小镇书店大门终日关着，但我每次经过都要转过头看上几眼，明知道不会再开门了。大门冷冰冰的，闭着，“新华书店”几个字倒是醒目，像咸亨酒店水版上挂着的孔乙己名字。看到了，就心里泛酸。
小镇有些地方不比从前了。地税搬走了，国税搬走了，农行搬走了，高中撤了……小镇几经折腾，早成了皮包骨的空壳。但丰乐路上的书店还一直支撑着，像小镇珍藏的一只书柜。
一方水土养一方人。这只“书柜”滋养着小镇，让小镇有了书卷气。有人说，小镇就是一位衣带渐宽的书生，正是在书生的引领下，小镇走出了写杂文的房干森，写小说的费宗波，写散文的夏义阳；也走出了特级教师张正跃，走出了新闻记者萧易，走出了书画家孙照宏。尤可夸耀的是后起之秀邹云翔，这位土生土长的著名时评人所写《刘翔塑像，平民英雄的礼赞》一文，还被收入人教版高中语文课本。
书店位于小镇的黄金地带。麻团大的小镇，有两条路颇有诗意——南北向的丰乐路是一条，东西向的双溪路是一条。丰乐路与双溪路交会的地方，便是文质彬彬的书店。书店北边依着我执教多年的老小学。我来到小镇20年，与书店也打了20年的交道。站在家里三个书柜前浏览一下，赫然发现我的书一半是从这家书店买的。比如《边城》、《围城》、《废都》、《青衣》，这些著名小说便是从这家书店搬到了自家书架上。即便朋友到小镇来，也都喜欢逛书店，明子第一次来就在书店里淘了一本古书《齐民要术》。后来，他在不少散文佳作里，都津津乐道引用这本书。
书店是小镇最安静的一块土地，也是我最爱光顾的地方。我去时，书店里静若夜晚，很少遇到买书的人。偶尔看到一位年轻的母亲，手里牵着四五岁的小孩，在书架前流连，翻着一本本绘本图书。“瞧，这是《海的女儿》，您喜欢吗？”“喜欢！我要带她回家！”当然有的只是带孩子随便翻翻，看看，聊聊，并不急着把书买回家。每每看到这动人一幕，孩子奶声奶气的对白，我总能想起犹太人对孩子读书启蒙的情景。这时，我就算没有买到自己心爱的书，离开书店时，也会带着好心情回家。
有时候，看见一群叽叽喳喳的小学生轰进书店，从书架上哗啦啦取下《草房子》、《男生贾里》、《芝麻开门》、《我要做升旗手》、《鲁宾孙漂流记》……像一群羊找到了丰满肥美的草地，刚才的闹嚷一下被草地吸取了，都安安静静埋头啃草——美美地享受着眼前的美食。有孩子看到兴奋处，还会抬起头，抛来一个调皮的眼神，或一个害羞的笑。这时，我觉得自己是天下最惬意的人。我对学生常说，什么声音最美？读书的声音最美。什么姿势最美？读书的姿势最美。什么事情最美？伴着书香成长最美。我的话能让学生走进书店，与书亲近，与文字交朋友，这不是一个老师在三尺讲台孜孜追求的境界吗？
有时不买书，我也爱到书店里遛遛。立在书架前，目光自上而下，静静抚过一排排整齐的书脊，浮躁不安的心踏实了。想一想，当你的目光触到了鲁迅、沈从文、钱钟书、汪曾祺时，你的心还能不平静吗？看到书上落满了灰尘，我就心疼，毫无理由地责备店主：“怎么不进些新书？”“没人进书店，新书卖给谁呀？”店主一脸无奈。有时书店里空无一人，店主耐不住寂寞，跑到隔壁打牌去了，自喧嚣的街市抽身而出的我，一个人面对书架，一个人静对自己，却意外地享受到一种清凉寂静的美。
没料想，书店会突然关了，店主说是大亏本的原因。我却不以为然，双溪路、丰乐路上都是个体经营者，一个子儿亏不得；独书店是集体经营，书店宁可亏，不盈蝇头小利，也要一直经营下去——因为它的盈利是让小镇充满文气的品质。
开学了，一位小学生突然跑来跟我说：“书店关门了，没有买到字典，怎么办？”怏怏的眼神，就像被抛在岸上的鱼。
我哑然，紧张的面孔就像关门的书店一样难看。我想到了英国作家佩内洛普·菲茨杰拉德在她的代表作《书店》的结尾说的一句话：
“当火车开出车站时，她坐在那里，羞愧地低下头，因为她生活了将近十年之久的小镇并不需要一家书店。”
