忽然发现，国家大剧院已有很久没有涉足真实主义歌剧了，上一部貌似还是2011年普契尼的《托斯卡》。当年正是凭借这部真实主义力作，意大利导演强卡洛·德·莫纳科成功登陆北京歌剧舞台，虽然他此后几部作品有着不同程度的缺陷，但本周三首演的《乡村骑士》与《丑角》着实没有令人失望。

　　重返“艺术安全区”的强卡洛最大限度彰显了两部作品的风格特色，整个舞台恰如其分的“保守”、一丝不苟的“真实”、没有风格化的雕琢，拒绝了一切诗意的可能。尤其《丑角》那呼之欲出的绿色植被，稀疏的草坪覆盖整个台唇，让人确有置身于意大利南部欠发达农村的强烈感觉。外加别开生面的杂耍戏码、猥琐细碎的小动作、下流恣肆的情态以及令人动容的戏中戏，着实令人满足。

　　相比之下，《乡村骑士》给强卡洛制造了更多的麻烦，导演不仅要在单一场景内处理异常狗血的情节，还要填补大段的无词场景，于是当晚分量最重的明星，立陶宛女高音薇奥丽塔·乌尔玛娜整个70分钟始终没有离开舞台。

　　乌尔玛娜的第一次中国首演本来令人无比期待，但不知是否受在舞台上滞留时间过长的影响，这位过去15年来世界范围内最优秀的抒情女高音状态明显受限，嗓音的幅度和穿透力与其巅峰水平有一定差距，声线也不够亮丽，甚至有些刺耳。但即便如此，乌尔玛娜仍是当晚最耀眼的歌唱家，其一举一动都具备明星风范，她所塑造的桑图札真实可信，令人同情。

　　真正令人无条件激赏的是来自男高音豪尔赫·德·莱昂的图里杜，孔武有力的嗓音、充满光泽的声线，帮助这位男高音新星脱颖而出，不啻为当晚最大的惊喜。《丑角》则多少折射出当今戏剧男高音匮乏的现状，古斯塔沃·波尔塔克尽全功，但效果平平，饰演唯一女性角色内达的布丽吉塔·凯莱有着不错的舞台身段，但演唱未能给人留下深刻印象。

　　不过，这仍然无法遮蔽《丑角》作为一部真实主义歌剧杰作的光芒，特别当与更著名的《乡村骑士》同晚演出时，它的优点似乎昭示得格外明显。只可惜它遭遇了拥有一首闻名遐迩的间奏曲的《乡村骑士》，甚至还需要从前者借光。尽管如此，《丑角》在大剧院此次“一夜两戏”中，依然是乐迷最大的收获。　　　　（许渌洋）