面临拆迁的大杂院，枣树留不住，人不在身边，情深依旧。人心若变了，城市才会真的不复存在。

　　“我梦见咱们院儿里这树保住了！”

　　梦境是现实吗？

　　不是。

　　所以，枣树最终没能留住。

　　“一个月以后，我们在这棵枣树下见吧！”

　　枣树还在吗？

　　不在了。

　　所以，我们不会再见了。

　　19世纪，波德莱尔感慨：“城市的形式啊，变得比人心还要快！”21世纪，旧北京不复存在，人心呢？

　　不久前看到一个故事，伦敦某车站，有位老妇五年如一日去听亡夫为地铁广播录的一句：“mind the gap”，然后默默离开。直到地铁公司把那段声音变更，老妇才找到地铁员工说明情由。最终，地铁公司将录音相赠为念。

　　前人没有办法保存影音，只靠有形的东西守住记忆。所以《项脊轩志》里，归有光对着枇杷树，“亭亭如盖”四个字惹尽相思泪。情到深处，不分古今中外。话剧《枣树》中，北京杂院里何大妈的枣树，记得是少年夫妻老来伴的情深，邻里的发小厚谊，离婚危机夫妇的恩爱时光，还有窗下小儿女初开情窦。一枝一叶一年轮，各自去看都是情分。

　　现代人何其幸运，声音、图像、视频，能留住的越来越多；节日、纪念日，互赠的物品越来越多。微信、电话、视频，通讯工具越来越多。现代人却其实不幸，联络方式多了，却吝啬发送关心。东西价值贵了，却少了珍视的心。小混混关乐为七万现金把婚姻轻抛却，有房子的地方是家，还是有人的地方是家？何大妈一遍遍的动情追忆，不如一条玉溪烟能打动负责人，是城市的变化变却了故人心，还是本来故人心易变？

　　杂院终究是拆了，人终究各奔东西了。收废品的人踱进空落落的院子一通翻检后扬长而去，丢下一句话残忍而现实：您院子里这些东西，没用！都没用！

　　话虽狠，却也是启发：枣树的意义何在？他人视若敝屣，是我们心尖珍宝。不为价值，为的是与某个人相关的情分。关磊的“破家”能值万贯，因为物是情之所寄。何鑫说：“我舍得下这枣树，舍不下我妈啊！”何大妈说：“你们要是离婚，我宁可把这树拔了！”因为心在，物才有意义。

　　就算树留不住，人不在身边，情深依旧。人心若变了，城市才会真的不复存在。

　　谁真的舍不下这城？不过是舍不得那个人。（罗攀 剧评人）