今年是《雷雨》发表八十周年。八十年来，《雷雨》在中国所有的话剧作品中，是演出场次最多的，直到今天仍屹立在舞台上。而《雷雨》也是中国话剧中翻译和演出的国家和地区最多的。另外，它被改编为电影、戏曲、舞剧等艺术形式，可见其影响之深广。《雷雨》不愧为中国话剧的典范。

　　八十年来，《雷雨》绝大多数的演出，是将序幕和尾声删去的演出，形成它的演出模式；即使有些变化，也是局部的“改良”。也有全本演出，似乎也没有演出《雷雨》的诗意和深刻的人文内涵。因此，在《雷雨》发表八十周年的时候，我希望回归到《雷雨》的原点。

　　1 掐头去尾抹《雷雨》诗意

　　79年前，在日本的中国留学生以中华话剧同好会的名义，在东京神田一桥讲堂公演了《雷雨》。他们将《雷雨》的序幕和尾声删去。想不到这竟然引起曹禺的不满，甚至愤怒。他说：“我写的是一首诗，一首叙事诗（原谅我，我决不是套易卜生的话，我决没有这样大胆的希冀，处处来仿效他）。这诗不一定是美丽的，但是必须给读诗的一个不断的新的感觉。这固然有些实际的东西在内（如罢工等），但决非一个社会问题剧。”（《<雷雨>的写作》，《质文》月刊1935年第2号)

　　这可谓是一篇石破天惊的戏剧的宣言，但也是为后人所忽略的箴言。

　　掐头去尾的《雷雨》演出显然是对《雷雨》的误读，对《雷雨》诗意的抹杀，对《雷雨》创新的无视。可以说，掐头去尾的《雷雨》和全本的《雷雨》是截然不同的。由于时代的需求，前者却断断续续演到现在。

　　那么，《雷雨》的诗的发现，诗的内涵究竟在哪里？在《雷雨·序》中，曹禺极为深刻地揭示了他的创作的秘密，他是怎样发现戏剧的诗，又是怎样创造戏剧的诗。不懂得这篇序言，就不懂得《雷雨》。我看许多导演和演员对这篇序言都缺少研究的工夫。

　　在《雷雨》中，曹禺最独到最伟大的诗意发现，正如他说的，“《雷雨》所显示的，并不是因果，并不是报应，而是我觉得的天地之间的‘残忍’，(这种自然的‘冷酷’四凤和周冲的遭际最足以代表，他们的死亡，自己并无过咎。)如若读者肯细心体会这番心意，这篇戏虽然有时为几段较紧张的场面或一两个性格吸引了注意，但连绵不断地若有若无地闪示这一点隐秘——这种宇宙里斗争的‘残忍’和‘冷酷’。”（《雷雨·序》，《曹禺全集》第1卷第5-15页）

　　这里所强调的“残忍”和“冷酷”，是曹禺自己的哲学，对世界的沉思和发现。当然，它就是《雷雨》创作的原点和爆发点，也是作家构思的焦点，更是点燃作家激情的热点。《雷雨》的确是一首诗，是一首残酷的诗。