东方卫视的喜剧综艺秀《笑傲江湖》第一季日前收官,模仿易中天腔调的孙建弘得了总冠军。在领奖台上发生的一幕,看起来像一部励志电影——孙建弘泪流满面,泣不成声,他说:“比赛前我经常做一个噩梦,梦中我在舞台上使劲演,观众特别严肃,我怎么演他们都不会笑……”这心情真够纠结的。说到底,名为喜剧综艺秀,秀是主要,喜剧不过是点缀。
当喜剧电影越来越接近萎靡的时候,喜剧却在综艺秀中复活了一把。综艺秀打入寻常百姓的手段有两个要点。第一,放弃了从前高冷的各种“熟脸”,转向给草根阶层一个舞台。从快女、快男到好声音、好舞蹈,都是主打草根路线。综艺“下基层”无非是因为审美疲劳,同一张脸,同一个表演路数,就像山珍海味天天吃也总会心生厌倦,更别说喜剧这么高端的技术活了。
第二点是要挖喜剧的精髓。喜剧的精髓是啥?无非是让人笑,更高级的是大笑之后只可意会。大师卓别林的喜剧何以长久不衰,是因为他用喜剧的手法表现了悲惨,美其名曰让你笑,笑完了你却并不好受。文艺点的说法叫“喜剧的忧伤”。
再说到综艺秀与喜剧的关系,核心就是推陈出新。听上去很美,但仔细一想又会陷入把秀推出去了还是把人推出去的迷惑。如同歌唱真人秀风生水起,但真正的歌手依然稀缺,甚至没几个得奖歌手正经出专辑。大家都在说,做音乐不赚钱,对未来心拔凉拔凉的,转头就去当节目评委,报酬好几位数地赚,似乎这种“快餐式的音乐秀”更得人心。
孙建弘说他在秀上成名了,工作的机会也多了,这是必然的。于秀于人,是双赢。另一方面,更多的有才华的人或许就像《醉乡民谣》中的戴夫·范·朗克一样被湮没了。真人秀有几个真的成为明星?寥寥无几。
东方文化以含蓄为美德,但对幽默的渴望从未放松过,对幽默的质量要求并不高冷。赵本山、宋丹丹、黄宏等一众人不都让人傻乐了几十年吗?有趣的是,真人秀里这波草根选择的多是对前辈的“戏仿”:东北话,赵本山式的、宋丹丹式的;量身订制的手法是对老笑料的“二次加工”,往往白云黑土的造型一出来,大家都跟着乐,观众的笑神经自动复习;草根选手可以变成另一个“脸熟”的人,算是精心的复制,但除此之外呢?
喜剧难做,逗乐不易,更上层楼,难。