电影《归来》脱胎于严歌苓的《陆犯焉识》，一部出色的“文革”小说。张艺谋只截取了小说的最后部分，故事从“文革”中的老右派陆焉识逃回家看妻子开始，然后主要讲述“文革”后，陆焉识和妻子冯婉喻的“精神疗伤”。这是一部纯正的知识分子电影。

　　张艺谋是黑泽明的粉丝，《七武士》《罗生门》是他梦想拍出的电影。

　　在一座雨中倾颓的罗生门下，行脚僧、卖柴的、过路人，聊起一桩离奇古怪的命案。随着讲述者身份的变换，在不同的视角下，案件也变得扑朔迷离，映照出每个人心里的地狱。这一被编剧宋方金称为“母题电影”的电影，具有哲学高度的概括性，拿来描述张艺谋、《归来》和他的电影生涯，也许可以提供另外一种评价视角。

　　电影《归来》脱胎于严歌苓的《陆犯焉识》，一部出色的“文革”小说。张艺谋只截取了小说的最后部分，故事从“文革”中的老右派陆焉识逃回家看妻子开始，然后主要讲述“文革”后，陆焉识和妻子冯婉喻的“精神疗伤”。这是一部纯正的知识分子电影。

　　讲述“文革”的电影并不好拍。《归来》仍然对准“文革”这一敏感区，有偏向虎山行的胆识。但张艺谋又不是跟体制死磕的人，他并不直接表现，而是瞄准了“后文革时代”，讲述文革带来的次生灾害，描述更深沉漫长的痛苦，角度选取令人叫绝，显示了张艺谋对尺度拿捏的精准。

　　《归来》释放了张艺谋向艺术电影回归，并向他的老朋友（后来成为老对手）——知识分子走近的信号。这是对《归来》的一种评价方式，但只是一种而已。有人看过片子，发出张艺谋“贩卖苦难”的批评，独立学者司马南看完《归来》之后，发微博说：“张艺谋们大概认为30年来控诉的还不够，所以又挖开伤口撒盐，开启#新伤痕文学#，并津津有味地、诗意地、夸张地加以欣赏、膜拜、玩味……”

　　看，我简直怀疑我们三个看的是不是同一部电影，真正的知识分子精英还未出场，一部并不难解读的《归来》，已经被分析得南辕北辙。如此具有罗生门效应的，导演里只有张艺谋，因为他拍出的片子如此庞杂，既有经典巨作，也有超级烂片，价值观如此摇摆，而他本人又沉默如石头。

　　不要急着下结论，按照罗生门的剧情，笔者应该再换个叙述方式。张艺谋有权利讲出他本人的真实想法，或者说他想告诉我们的“真实想法”。以《英雄》为例，这部电影的收获是空前的，包括票房与炮火，崔卫平将《英雄》称为“献给金正日与萨达姆的影片”，批评张艺谋为独裁者挎刀站台。张艺谋则称自己根本没想那么多，也没想那么深。对于《三枪拍案惊奇》、《金陵十三钗》的批评，张艺谋完全接受，称商业之手伤害了影片品质，却未能坚决抵抗，这源于性格中与生俱来的弱点。

　　如果将知识分子的评价与张艺谋的自陈比较，会看到两个差异巨大的张艺谋，一个是处心积虑的投机者，一个是思想简单的艺术家；一个是国家的装修大师，一个是埋头干活的老实人。如果再增添几个人物讲述，官方、张伟平和外国观众，张艺谋就成了黑泽明《罗生门》中的多襄丸，那个胆大包天的、胆小如鼠的、坚守原则的、毫无底线的强盗。

　　艺术家的幸福和困境都在于，一旦作品面世，就不完全属于自己，过分的溢美和恶评是必然注定的命运。对作品批评的误差与误读，只有留给漫长的时间去解决。张艺谋的电影并不复杂，也不难解读，但他风云际会的人生，比其电影更具有解读价值，当二者结合，就具有了解读的难度与深度。笔者可以断定的是，留给历史书写的张艺谋，要比他本人复杂得多。

　　从历史的角度看，没有永恒的朋友，没有永恒的敌人，没有永恒的利益，也没有永恒的电影。这是罗生门的真相。

　　我认为《归来》是一部出色的电影。我好奇地期待着人们对《归来》的解读。（潘采夫 专栏作家）