两个相差“16岁”的“玛格丽特”于这个初冬相逢在国家大剧院首届舞蹈节上。率先上演的是约翰·诺伊梅尔编舞1978年首演的《茶花女》；另一部是弗雷德里克·阿什顿创作于1963年的《玛格丽特与阿芒》。
诺伊梅尔创作的三幕舞剧，将近三个小时，他忠实于原作，甚至达到了某种“偏执”的程度。故事开始于女主人公玛格丽特去世，一块写有“出售”字样的海报立于舞台一侧，写的日期是1847年3月16日。年份正是玛格丽特原型阿尔丰西娜·普莱西去世和小仲马开始小说《茶花女》那一年。人去楼空，阿芒手捧玛格丽特生前的一袭紫裙，故事“回闪”到两人初次相逢，在剧院观看芭蕾舞剧《曼侬》。
小仲马的小说中曾一度提到过普雷沃神父的小说《曼侬·雷斯戈》。玛格丽特和曼侬都有着悲惨的命运，诺伊梅尔巧妙地将“戏中戏”编排到舞蹈中。好几段玛格丽特与曼侬，阿芒与葛里欧（《曼侬·雷斯戈》中的男主角）的“舞中舞”，悲剧色彩不断叠加，这也是诺伊梅尔戏剧芭蕾的一大特色。
如果诺伊梅尔的《茶花女》像是一道精致丰盛的大餐，阿什顿的《玛格丽特与阿芒》就是一杯浓汤，将男女主人公凄厉的爱情熬煮在短短30分钟里。阿什顿着眼于集中体现悲情剧情，没有太多时间来铺垫男女主人公的感情，而是采用了大量的托举和自由动作，具有浓烈的抒情性。
这两个作品看似无太多可比性，实则内含太多的巧合。比如，它们的诞生都与两位女芭蕾舞者有关。阿什顿是为玛戈·芳婷量身定做的。1961年阿什顿看了费雯丽演的舞台剧《茶花女》，大为感动，因此想要为自己的缪斯女神芳婷做一部芭蕾舞版。
而诺伊梅尔创作动机则是为了斯图加特芭蕾舞团首席玛茜娅·海蒂。1973年诺伊梅尔参加编舞大师约翰·克兰科的葬礼，答应了克兰科首肯的芭蕾女星海蒂，会竭尽全力帮助舞团。直到1976年，一次与海蒂的晚餐，诺伊梅尔才突然产生为她创作《茶花女》的想法。
在音乐选择上，两位编舞大师也不约而同地避开了威尔第的歌剧音乐，只不过两人经历大不相同。除了费雯丽的舞台剧激发了阿什顿创作的冲动，另外两部电影嘉宝的《茶花女》和阿伦·雷奈导演的《去年在马里昂巴德》都给了他创作的灵感。但是音乐一直没有着落，直到某个晚上听到了李斯特钢琴奏鸣曲，连芭蕾舞蹈动作都在脑中成形了。阿什顿决定用李斯特一个重要原因是茶花女的原型阿尔丰西娜·普莱西不仅和小仲马交往过，还和李斯特有一段情。
而诺伊梅尔选用音乐的经历可是颇费周折。他曾想过用威尔第的音乐，但是后来放弃了，因为他不想自己的作品只是威尔第的一个“附属”。当彩排临近的时候，他找到乐团指挥Gerhard Markson征询他的意见。Markson给了几个选择，肖邦、柏辽兹，或两者都用。最后诺伊梅尔选择了肖邦，因为肖邦有着和玛格丽特类似的经历：两人都在巴黎沙龙默默无名，两人都受病痛折磨。
两部作品最大的不同在于，结尾的处理。忠于原著的诺伊梅尔选择玛格丽特孤独倒在舞台上；而阿什顿则让玛格丽特死在阿芒的怀里。我个人偏好阿什顿的方式：玛格丽特被阿芒抱起，手臂绝望地伸向黑暗的空中，最后一吻之后，撒手人寰。情感浓烈真挚，感染力更强。
