狄更斯，椽笔叩问富国良心

　　今年是英国小说家查尔斯·狄更斯诞辰200周年，英国等一些国家相继举办各类纪念活动，包括展览、戏剧演出和影视节目展播等。文学界的纪念活动缤纷多彩，除了大量的报刊文章和学术研讨，还有10多部英文著作应时而生。其中，克莱尔·托马林和道格拉斯—费尔赫斯特的两部狄更斯传记自去年问世后便引起热议，牛津大学出版社今年推出的单卷本《狄更斯书信选》也吸引了更多的读者去了解这位伟大作家的生活与创作。

　　海边穷小子——

　　为求生路闯伦敦

　　狄更斯1812年2月7日出生于英格兰南部的朴茨茅斯港，父亲是海军部的小职员。他10岁时，父亲调至伦敦，两年后因欠债入狱。12岁的狄更斯就被送到伦敦一家鞋油厂做童工，挣钱补贴家用，这段经历在其幼小的心灵里留下了一片阴影。父亲出狱后依旧挥霍，经常入不敷出。15岁的狄更斯不得不在伦敦自谋生路，直到22岁才在《晨报》得到一份稳定的工作。24岁时，他的第一部著作问世，并开始撰写《匹克威克外传》，渐渐有了名气。

　　而立之年的狄更斯在当时的“体面社会”站稳了脚跟，搬进了宽敞的宅邸，有了马车和男仆等“奢侈品”，但仍属于“月光”一族，金钱还是萦绕他心头的大问题。他一方面埋头赶写连载小说，一方面寻求其他收入。1845年，他同意出任新创办的《每日新闻》主编，年薪2000英镑，试图跟报界的龙头老大《泰晤士报》分一杯羹。写作和编报成了他的主要收入来源。

　　凭借一支笔——

　　不尽财源滚滚来

　　狄更斯35岁时年收入达到了3800英镑，已经跻身于高收入群体，平生也第一次有了可供投资的余钱。这是他人生的一个转折点。1850年，他创办了发行量高达4万份的周报《家常话》，拥有该报一半的股份。他的作品已成品牌，有了稳定的市场。他使分期连载的小说再度复兴，大多数小说都是先按月连载出版，再成册出书。1855年，《小杜丽》开始连载，共20期，每期稿酬600英镑，狄更斯拿到了有生以来最高的稿酬。1864年开始连载的《我们共同的朋友》也为他带来了1万英镑的天价稿酬。这样的稿酬有多大的购买力？在19世纪中叶，买一套城中大宅约需2000英镑，而一套乡间大别墅也只需要7000至1万英镑。