不知为什么，每年四月二十三日，“世界读书日”来到的时候，我的心中就会涌出一种迷茫的感觉。心中不断设问：读书日，那究竟是什么日子呢？
读书日已经过去好几天了，它是一个舶来的日子。那一天莎士比亚逝去，塞万提斯逝去，德·拉·维加、莫里斯·德吕翁、弗拉基米尔·纳博和曼努埃尔·梅希亚·瓦列霍等等，都在这一天出生或逝去。这总让我产生一种莫名的冲动，想立即百度一下中国先辈们的生死簿，看一看四月二十三日那天，在天堂地府、生生灭灭的花名册上，是否也有我们祖先的大名！
它不是一个节日，只是一个命名日。点查一年三百六十五天，好多日子都有了人为的界定。它们大体可以分为三类：节日、纪念日和“以一些需要人类注意的事情”命名的日子。对于后者，被命名的日子最多：水日、森林日、粮食日、防治结核日、防治艾滋病日、安全教育日等等。“读书日”显然归于其中。此类命名最大的共性，就是人类在一些事情上遇到了危机，故而命名某日，以示提醒。比如地球缺水，就有了水日；结核病、艾滋病危害人类生存，就有了相应的命名云云。在这一层意义上，读书日不是一个盛会，不是一个庆典，而是一个危机的警示。它提醒我们：阅读遇到了危机，这是对人类文明最大的挑战！
不过如此笼统的警示，似乎还不足以说明问题。因为我们面对的不单是“读书”的问题，更是“怎样读书”的问题，比如，中世纪欧洲对于《圣经》的疯狂传诵，只能更加促成那段历史的黑暗。所以说，“阅读”是一个饱含歧义的名词，如果我们解决不好“怎样读”的问题，就可能在朗朗的读书声中，产生对人类文明更大的挑战！
那么世界读书日，我们究竟要倡导什么样的阅读呢？我想到一些常识：写作是个人的事情，阅读是个人的事情，自由的、个性化的、小众文化的兴起，才是阅读的正路，才是一种真正的社会进步。近些年，“读书日”最大的亮点，是一个个民间读书会的兴起。在图书馆、在书城、在独立书店、在咖啡厅、在个人的家中，甚至在悠然的绿野上、和煦的春风中，我们的自主阅读之风日渐兴起，这才是人类文明进步的希望所在。
当然，“世界读书日”提示的不单是阅读问题。它完整的命名为World Book and Copyright Day，译过来是“世界图书与版权日”。说到图书日，我们自然会想到电子书与网络阅读的兴起，它直接导致纸质书生产的危机，进一步导致独立书店的危机。为了应对电子书的挑战，书商们把纸质书放入八音盒中，书店中增设了咖啡、沙发和柔美的灯光。但是当读书日再次来到的时候，在iPad之流的围困下，传统阅读与传统的生活方式，已然蒙上没落与悲伤的情调。至于版权问题，更是一场旷日持久的文化战争。
另外，读书日还有一个别称：图书优惠日。这个传统也来自于西方。每到这一天，加泰罗尼亚的妇女们就给丈夫或男朋友赠送一本书，男人们则会回赠一枝玫瑰花。由此相沿成习，每到这一天，书籍减价10%，玫瑰花的价格则陡然上涨。
读到这段故事，我想起前些天在微博上，一位读者抱怨某书太贵。编辑回答说，打折后，此书只是两个汉堡包的价格，还贵吗？读者回答：贵。因为几年前，它只是一个汉堡包的价格。
