6月23日,被誉为“尼罗河夫人”的克里斯蒂娜·戴斯罗切斯·贝尔库尔特以97岁高龄在法国巴黎去世。
她的去世把我们带回到1954年。当时埃及总统纳赛尔,因不堪忍受尼罗河年复一年的泛滥,准备修建阿斯旺大坝。以阿布辛贝神庙为代表的那些称得上人类最古老最优秀的遗产,面临全部被淹的厄运。面对如潮的质疑与批评,纳赛尔的回答只有一句:“殖民老爷们,难道活人要为死人让道,如此众多的埃及人口就只能年复一年忍受尼罗河洪水所带来的灾难?”
联合国教科文组织把最后的希望寄托在了时任巴黎卢浮宫博物馆埃及馆馆长克里斯蒂娜的身上。至今大家不知道她想了怎样的办法说服了固执的总统,最后的结果是,她在全世界发起了捐款活动,筹集到庞大的资金,将淹没区内的32座古埃及神庙及其附属庙宇,完整地在异地复原。拉美西斯二世神庙被切割成2000多块带有编号的石块,在距原址200多米的地方重新拼接。这也是人们称她为“尼罗河夫人”的原因。
不久前,我国著名的古建筑专家杜仙洲去世。提起他,人们自然也会想起发生在中国的类似的壮举。国家重点文保单位山西永乐宫,1959年因黄河三门峡水库动工,同样处于淹没区内。在那样艰难的经济情况下,文物工作者毅然选择了异地重建。所有宫殿群的雕梁画栋包括每个构件,全部标号拆解,然后再按原样组装。近1000平方米的壁画如何搬走重建?杜仙洲和他的同事们用锯片极细微地将附有壁画的墙壁逐块锯下,一共锯出了550多块,每一块都画上记号。再以同样的锯法,把牢固地附在墙上的壁划分出来,使之与墙面分离,然后全部画上记号。这项被形容为“神仙也不易办到”的工程,历经六年才完成,跨越了最困难的三年自然灾害时期,但最后宫殿群所有的构件都各就各位,没有发生任何的错误,那些壁画也一块块重新回到宫殿的墙壁上,曾经的切缝小得几乎难以辨别。
阿斯旺大坝也好,三门峡水库也好,从建成之日起便饱受诟病,但两个伟大的异地重建工程却替人类永久地保留了这些精美的艺术瑰宝,与之相关的保护者更因之名垂青史。
然而,这样的保护在经济如此发达的今天,反而难以见到。多少打着保护旗帜的破坏天天都在发生。小到一条胡同,一个古建筑,大到一段城墙,一个街区,每天都在消失。似乎一些决策者根本不在乎后人如何看待自己的行为。可是北京的老百姓会永远记得那些拆了城门楼子、毁掉城墙的勇夫,也会怀念当年据理力争的梁思成们,而西安的百姓也会永远记得当年力保城墙的功臣……
西湖现在成了世界遗产,大家都说,假如没有白居易和苏东坡,西湖充其量只是一个自然的湖泊,而不会成为展现东方审美理想的文化景观。和千年间来来往往的众多官员相比,这两个生活在唐宋不同朝代的文化人,在西湖停留的时间无疑是短暂的。可是,他们在有限的时空内,发现并培植了西湖的美。白居易颇有创意地让犯了小错的百姓去西湖植树,犯了大错的官僚被罚到西湖边上开荒。呆了三年便离开的白居易,哪里想到一条普通的白堤能够数次废弃却数次重修一直存活千年。
在面对祖先留下的各种遗产时,其实只要多一份敬畏,多一份建设性的保护,便足够了。