“3·11”后80多个日日夜夜，日本首都圈景色依旧。我住处附近那条叫“浅川”的河，水依然清丽，那些黑黝黝硕大的鱼，也如同震前一样，在河里慢悠悠晃动。我住处附近的那家小面包房，门口摆块黑板，写着面包出炉时间，总有几个老熟客按时排队，面包味道依旧。首都圈有3000万居民，多数人每天乘坐城铁、巴士上班、下班、上学、放学。城铁地铁仍如以往拥挤，也依然秩序井然。校园周边那些咖啡馆，学生照旧聊天、读漫画，或做功课。
但是，核泄前后种种不一样，让日本人心惊。东京浅草附近很难看到外国游客的踪影，那些传统店铺门可罗雀。最近，有个日本人在报上说，核泄后他去美国，跟人握手，一半人不肯跟他握。他恨恨道，他们是怕遭受辐射吧。核泄后，一下子有20多万外国人离开日本。笔者认识一中国学生从国内给我电话，说她要退学，去第三国继续求学，此后就杳无音信。还有不少本来准备留日的，也来信说不来了。
核泄让饮食业损失惨重。有些不错的居酒屋，因海水污染，顾客不敢去，倒闭的店不少。笔者常去的一家寿司店即在其中，很可惜。有些店给熟客写信，请他们光顾。震后，我曾到东京中心，在一家很破但味道不错的店喝酒，支援倒谈不上，心里是怕这家倒掉。
缺电也改变社会。早些时候，东日本地区的企业、大学、商务机构都接到政府通知，要让他们各压缩15%的用电。不少大学决定提前放假，有些企业则上半天班，余下工作令员工在家完成。电车、巴士内降低照明亮度，读书很不舒服。缺电让许多城铁电车站扶梯停运，商店、车站昏暗一片，许多店铺，从外边望，根本不知道里面是否营业，只有走近，才可发现门上的那张纸条:“本店照常营业，为节电，本店降低照明亮度，请予谅解。”
这些日子，各城铁车站都有义工叫卖“福岛产品”，显然，这是为支援核灾区。偶去超市，发现福岛草莓的价格仅为其他地区同类产品的一半，有人看，但似乎没人买。“3·11”后，消费者买菜买肉买水果，对产地格外留意。报上说灾区那些好产品受“传言损害”，但这不是消费者刁，而是政府不讲真话，消费者只得“自保”。
福岛核电站爆炸后，枝野官房长官不断说：“没有即刻危险”。但美国驻日使馆却通知本国公民撤至福岛第一核电站80公里以外，美航母离开横须贺港退避。当时，美国即每天派飞机到福岛上空测量，但美国并未向日本国民发布其测量结果。东电公司、日本政府隐瞒事实，结果很严重。媒体说，大量居民遭受严重辐射，有些人状况堪忧。
“3·11”后一段时间，日本媒体出现“一个声音”的现象，电视反复播放“日本，加油！”“日本，要坚强！”在这种氛围下，关于核泄，日本国民读到、听到的，仅仅是东京电力公司或政府单方面发布的信息，对这些公布，媒体并未质疑。但进入5月后，特别是东电公布炉心溶化，舆论大哗。5月15日，NHK教育频道放了一个专题节目，揭露政府缩小、隐瞒核泄真相。两个物理学家作证，让人佩服。其中一个人曾在政府研究所工作，上司禁止他去福岛测量核泄，他便辞职前往，结果发现政府隐瞒真实数据。另一人则用自己研制开发的测量仪，绘制一张污染网络动态地图，让那些无助的百姓了解自己的真实处境。这个节目观众叫好，又重播一次。
二战末期，日本遭受美国核弹攻击，是唯一遭受核弹攻击的国家，此后很长一段时间日本人对核，心存抵触。但石油危机后，如何让这个世界第二大经济体持续保持增长，成为国家维持竞争力的关键。遍布日本全国54座核电站，多是那个时代、那种政策的产物。本来，日本是世界上最不该陷入核灾难的国家，但对国家竞争力的迷信，让国家不能自己。这场危机，本质上源于近代国家一个“坏”的政治传统，即国家可以根据国家理性，追求自己利益。为此，不惜动用所有竞争手段，核电则是其中之一。
面对灾难，日本人考虑怎样把灾难损害减至最低。日前，优衣库公司搞了一场“超级清凉商务装”时装秀，媒体乐得炒作，毕竟，节电是一个正确的政治方向。几年前的小泉时代，政界发起过“清凉商务装”运动，呼吁为地球环境考虑，“宽衣解带”。有人计算，“宽衣解带”相当于降低2摄氏度气温的效果，积土成山，值得推广。但今年，东日本电力缺口太大，这才有上边说的“超级清凉商务装”运动。单从设计来看，已经完全颠覆当今商务装概念。据报道，日本环境省对本省职员下令，上班期间可着单色短袖上衣、拖鞋。而“超级清凉商务装”秀上，不论夏威夷衫还是牛仔裤，都已堂而皇之登上大雅之堂。
“3·11”对日本意味着什么？一个日本学者主张这是一个新的时代的开始。他主张今后日本史应分“震前”与“震后”。那么，“震后”究竟是怎样一个时代呢。依笔者看，在这个时代，日本人仍会努力维持其精致文化；与此同时，这个国家将在经济萧条与核泄治理中艰难前行。（刘迪）
