三位藏族老阿妈次仁曲珍（左）、德吉（中）、普次（右）在送菜途中（3月12日摄）。从1982年开始，西藏亚东县下亚东乡仁青岗村的三位藏族阿妈每周或每半月一次为当地边防哨所免费送菜，先后为哨所送菜60多吨，往返里程约5万公里，被哨所一代又一代官兵亲切地称为“妈妈”。新华社记者涂洪长摄
一条崎岖难行的山间小道，从海拔２８００米的西藏亚东县下亚东乡仁青岗村起，蜿蜒穿越原始森林区、乱石峭壁区和冰雪封冻区，通向海拔４７００米的雪域哨所詹娘舍。
这条天路，见证了３位藏族阿妈和雪域哨所官兵２０多年不间断的浓浓亲情——从１９８２年开始，３位藏族阿妈每周或半个月一次为哨所免费送菜，先后为哨所送菜６０多吨，往返里程约５万公里，被哨所一代又一代官兵亲切地称为“妈妈”。
５６岁的次仁曲珍、５３岁的德吉和４８岁的普次，都是西藏亚东县下亚东乡仁青岗村的村民。除詹娘舍哨所外，这３位藏族阿妈还同时轮流为则里拉、卓拉、多仁、乃堆拉、东嘎拉等哨所送菜。
“她们每次都要背１５至２０公斤东西，步行约９个小时才能到达哨所。”詹娘舍哨所哨长普琼达说，这个藏汉一家、军民团结的感人故事在西藏军地群众中被传为佳话。
２７年，风雪无阻送菜路
高悬在雪山峭壁上的詹娘舍哨所位于喜马拉雅山南麓，这里风大、雪大、雾大，大雪封山期长达八九个月，年平均气温在零下２０摄氏度左右。由于特殊的地形，至今不通公路，徒步攀登也艰险异常。
几十年前，每进入冬季，詹娘舍哨所的官兵的菜谱一直是传统的“三大名菜”：木耳、粉丝、罐头——吃上蔬菜成了官兵的一大奢望。
２７年前，２６岁的德吉第一次陪同村里的一位老阿妈来哨所送菜，被战士们艰苦生活和坚强精神深深感动：“我没有想到，解放了我们的金珠玛米们过得这么苦！”
从１９８２年开始，德吉开始一次次穿越荒无人烟的雪山，为哨所官兵送菜、转交邮件，２７年间从未间断。
１９８５年，德吉在一次送菜路上遭遇了狗熊。心有余悸的她便请刚刚２０岁出头的普次陪同作伴，一同给哨所送菜。普次看到哨所官兵被晒得皲裂的脸、指甲凹陷的手时，也被深深震撼了。从此，她开始陪同德吉义务为哨所官兵送菜。
１９８７年起，次仁曲珍开始带上新鲜蔬菜，还有信笺、牙膏、牙刷等生活用品去看望哨所官兵——２８年前，她嫁给了退伍战士丹增，看见丈夫曾经生活过、战斗过的哨所，同样被哨所官兵的艰苦和乐观的精神所感动。
３位住在同村的阿妈的送菜路，是一条鲜有人走的山间小路——从海拔２８００余米的亚东出发，一条崎岖的小道沿着茂密的森林向高处延伸，走两个小时后，森林消失，四面就只有皑皑的雪山直耸云霄，脚下的路越来越窄，雪越来越深，坡越来越陡，路的一侧是巨大的山石，另一侧是数百米的深沟……
在这条崎岖难行的山路上，３位阿妈遇到过狗熊，遭遇过暴风雪中的迷路，曾在冰雪中冻得几乎失去知觉，得过雪盲……然而，一切困难与险阻，都没有阻止住她们的送菜行动。
西藏军区某边防团政委吴文全说，虽然近年来部队后勤工作改善很大，特别是２００７年以来，官兵们已经有了基本的蔬菜保障。但，老阿妈们不仅没有停止送菜，还精心选择小葱、小白菜等部队供应较少的新鲜菜种送上来，让官兵们能换着口味吃新鲜蔬菜。
“就盼着阿妈们来呢！”１８岁的哨所值班厨师李海龙说，她们一来，自己做给战友们的菜品就丰富了起来。
更多的官兵，盼望的是和阿妈相聚的那份难得的亲情——如果没有亲自花数小时，在极度缺氧的世界屋脊徒步攀登位于绝壁之上的哨所经历，一般人很难理解前往哨所的艰难，更难理解孤悬天际的哨所官兵对人间亲情和交流的渴盼。
由于哨所闭塞、偏远，不通公路，一封从内地发过来的信，往往要少则一个月、多则半年才能收到。于是战士们把阿妈们的地址告诉自己的亲朋好友，这样她们又成了哨所官兵的“邮差”。
每次送菜上哨所，３位阿妈身上还带有从内地寄给战士们的邮件。送菜下来，老阿妈又带着战士们需要邮寄的邮件、需要维修的电器。２７年来，她们共为哨所官兵收发邮件５００００余件，维修电器６００余件次。
从“阿佳拉”（大姐）叫到阿妈，３位藏族阿妈就这么数十年如一日，坚持为哨所官兵们送菜送信。
“每次，凌晨５点从海拔２８００米的家中出发，一直走到天亮后，她们才会坐下休息一会儿，煮点酥油茶喝。”哨所班长陈健说。
前些年，她们一般会在中午１点半左右赶到哨所，同哨所官兵一起吃个午饭，然后下山，直到晚上１０点以后才能回到家中。“这几年，老阿妈们的年纪越来越大，上来的越来越晚，我们一直劝她们不要再来送菜了，但她们仍坚持要来。”哨长普琼达说。
３月１２日，记者跟随３位阿妈前往哨所，亲历了攀登雪域绝壁的艰险和极度缺氧状态下的痛苦考验。从２８００米到４７００米，当同行者用“比痛苦还痛苦，比绝望还绝望”来形容这段旅程时，３位阿妈始终走在记者们的前面。
“一段时间不来，我们就会想念这些孩子们。”３位阿妈对记者说，对她们来说，每次艰险的送菜，都是一次愉快的旅程。
记者注意到，每当阿妈们情不自禁地抚摸着官兵时，眼角总会情不自禁地泛起泪花。
一代代哨所官兵的共同“阿妈”
在３位阿妈的家中，珍藏着５００多封退伍老兵返乡后的来信——虽然，多数信的内容她们看不懂。
提起哨所的战士们，德吉如数家珍：浙江籍战士陆云华退伍时留下照片说，“阿妈，我就要离开部队了，您不要难过，想我的时候，就看一看照片吧，我会在远方为您祝福！”
“有位战士结婚时，还邀请我们去参加婚礼。”３位老阿妈都为她们不能亲自前往而遗憾不已。
“战士们从来都把我们当成自己的家人一样，逢年过节都要把好吃的给我们留一份。”次仁曲珍印象深刻的是，每年中秋节，哨所的战士一定会把月饼留到她们送菜上山的那天，和她们一起吃。
“阿妈们来的那天，是我们最兴奋也是最担心的时候。”士官龚德富说，山路太险，大家都担心阿妈们会摔着。
“我们要值班、上哨，为祖国守边防，不能离开。”龚德富和哨所其他官兵，除了哨长普琼达，从没去过３位阿妈的家。这是他们心中最大的遗憾。
阿妈们并不在意官兵们能否回报她们。２００４年１２月，时任连长呼延军的妻子带着小孩来队探亲，由于大雪封山，一时难以上哨所去，德吉阿妈听说后，冒着风雪，从亚东县城接回了呼延军的妻子和小孩，将家中最好的房间安排娘俩住下，还主动将家中的牦牛宰杀了一头，让远到的“媳妇”和“孙子”补充营养。
平时，哨所一旦有人生病，阿妈们总是提着自己舍不得吃的鸡蛋、牛奶来连队探望；逢年过节，她们把最好的青稞酒、酥油茶拿来慰问官兵。每年战士退伍离开部队时，阿妈们总是含着热泪，依依不舍地敬上香气四溢的青稞酒，献上洁白的哈达。
“她们是我们的编外指导员。”连长中扎西说，阿妈们的到访，是对哨所官兵们精神上巨大的激励。每当阿妈们要来的那天，总会有几个战士自告奋勇，远远地跑到山下去迎接她们。
“阿妈们来一次，我们都能高兴好几天。”一级士官卢亮说，对于寂寞的哨所官兵们来说，任何一位来访者都能让全体官兵兴奋万分，何况老阿妈们每次还给大家带来蔬菜、信件和其他日用品。
“阿妈们这么好，我们没有理由不为她们守好祖国的边关！”哨所官兵们说。
２００７年３月，詹娘舍哨所发生雪崩，３位年轻的战士为营救战友英勇牺牲，阿妈们带着哈达、香烛用藏族特有的方式赶来祭奠烈士。出殡那天，３位老阿妈对悲痛的烈士家属们说：“他们也是我们的儿子，我们每年都会来扫墓的。”
一诺千金。从２００７年开始，无论是藏族节日还是汉族节日，她们都会到墓前来看看自己的“儿子”，并为他们扫墓、祭奠。
翻身不忘“金珠玛米”的恩情
１９５４年，解放军进驻西藏亚东县，部队官兵和老百姓一起居住，一起生产，一起建设，一起抗雪灾。小时候，德吉就听惯了父母讲的“金珠玛米”的故事。
“是解放军教会了我们种菜和养殖，给我们讲如何保护森林，传授提高青稞产量的方法，并和我们建立了深厚的友谊。”德吉说，“我是一名被解放军叔叔们抱着长大的小普姆（姑娘），毛主席像和那熟悉的红五角星、红肩章是我童年难忘的回忆，还有那一件件难忘的亲人解放军为我们做的好事，一桩桩阿爸阿妈为解放军运粮送弹的故事。”
３位老阿妈中的次仁曲珍和德吉都曾是旧西藏的农奴。西藏民主改革后，她们翻身成为了社会的主人，次仁曲珍阿妈还是１９７８年成都军区民兵军事比武一等奖获得者。她们一刻都未曾忘记党的恩泽，并以自己的实际行动将这份感激传承给自己的儿女。
亚东县下亚东乡仁青岗村，这个在地图小得找都找不到的村子，有８１户人家，却有近７０个孩子先后考上大学。３位阿妈的７个孩子有５个考上大学，还有两个在读高三。她们经常对自己的孩子讲：“是共产党、解放军给了你们现在的生活，你们一定好牢牢记住党的恩情，好好学习，学成之后用自己的行动多为国家作贡献，报答党，报答金珠玛米。”
“给哨所的官兵送菜，就是为了感谢共产党，感谢解放军。”普次阿妈说，是解放军解救了农奴，给她们带来了好生活，看到解放军战士们，她们就像看到自己的孩子一样，看他们那么辛苦地守边防，就觉得应该给他们送菜。虽然经常给哨所送菜在经济上有一定的困难，但她们都能自己解决，不给部队提要求。
老阿妈们的真情感动了她们的下一代，也感动了其他村民们。曲珍阿妈的二女儿次结说：“等我长大了，我也会给哨所的解放军叔叔送菜的，但是我一定要把路修好，开着车去送。”
“她们３家并不富裕。”村支书巴桑旺堆说，３位阿妈爱军拥军的故事在村里引起很大反响。在她们的带动下，一些村民也以种种方式关心和看望哨所官兵，为他们送菜、送柴禾。
下亚东乡驻地的部队官兵也被阿妈们的事迹感动着，每年“八一”、元旦、春节和藏历新年等重大节日，部队领导都要带上慰问品去看望３位老阿妈，并把她们接到部队参加军民联欢晚会。每到农忙季节，驻下亚东乡的部队官兵就去帮３位老阿妈和乡亲们收青稞，还送医送药、传授种植和养殖技术。
２００６年，德吉阿妈的３个女儿都在读大学，沉重的学费负担让她们几乎面临辍学的边缘，可德吉仍坚持给哨所的战士免费送菜。哨所官兵们从侧面得知这个消息后，自发为她的女儿筹集学费。
如今，德吉阿妈的大女儿吉巴已经大学毕业，成为了一名教师，她的二女儿和三女儿也即将大学毕业。
２００８年，为了帮助３位老阿妈和乡亲们春播，官兵们先后出动１００多人次，带着发电机、灌溉机等设备，浇灌田地、修筑水利设施。
如今，在党的富民政策的指引和驻地官兵的帮助下，３位阿妈家的生活条件逐年改善，次仁曲珍和德吉阿妈家还新建了别墅式庭院。（新华社记者徐壮志、涂洪长、王逸涛 ）
