受南锣鼓巷戏剧节邀请，“草台班”进京，作为戏剧节“社会情境”单元的话剧团体之一演出了《世界工厂》。蛮让人惊讶的，一个“非职业”的戏剧创作团队，可以将一部话剧做得如此落地生根、充满想象力和悲世情怀。作品有关工厂女工、生产流水线、雾霾天气、资本利益与劳动关系等社会问题，每一个线头都能拉拽出一条长长的线索，进入一段漫长的历史。整场演出充斥着粗粝的细腻感，质感类似于将一双常年劳作的少女的手摊开来，让我们可以看清楚她掌心的纹路走向，继而回看自己的生活和存在的现实。

　　“现实”是一直盘桓在剧场上空的那样东西。演出者大多未接受过专业的戏剧表演教育，各自携带着社会身份和认知、记忆来到舞台上，说着属于自己的风格化语言，吐露着带有高度私人化渲染的情绪，效果直接而猛烈。

　　其中有一段编排给人留下了非常深的印象。五位演员，二男三女，便再现了庞大工厂内的实况。他们每个人做着一套流水线劳动的动作，烦琐、机械、高速，嘴中不断重复着自己正在完成的动作，然后慢慢加速，复述的声音不断提高，最终形成一种高频噪音和机械劳作的混响，让坐在台下的人深感不安而焦虑。这让我们意识到并深信，就在演出进行的过程中，就在我坐在空调房里敲下这些文字的时候，就在我们讨论着艺术的时时刻刻，有不计其数的人或坐或站，在一条流水线上，重复着那样的生活，日复一日，不吃不喝。现实与艺术创作的接口，被他们找到了，而在所有或机敏或灵巧或优美的方法里，这种再现方式也许是最笨拙的一种，却也是最强烈的。

　　类似主题的作品，以前也看过一些，而“草台班”的独特性在于他们的“犹疑”姿态，总是出一下“大招”，马上又收回去；露出一点艺术的直觉，又赶紧藏起来，把自己拽回到一种朴素的美学观念里去，仿佛在克制着任何“机灵”从创作中流洒出来，力求真实，哪怕它是难看的。在他们身上可以看到一个戏剧演出团队在自我“身份认知”上的焦虑感，这种焦虑来自对社会现实的调研之深，甚至太过勇敢去探寻真相，反而对艺术手段产生了怀疑。但我还是怀着这样的期许，可以有更多“背景丰富”的人进入到戏剧创作的领域内，让社会干预艺术，让艺术冒犯生活。（吕彦妮）