和年龄太大、面皮子都快绷不住的妮可·基德曼一样,《摩纳哥王妃》这部电影让我们看到粗泛的锦衣玉食,却看不到我们最想看到的——生活中那不可避免的兵戎相见。
《摩纳哥王妃》演到中间,妮可·基德曼饰演的格蕾丝·凯丽在风景如画的欧洲公路上疾驰,我以为这是她的终点。事实上,摩纳哥王妃就是在52岁那年死于车祸。之后妮可又穿着时尚套装精神抖擞,这时我才意识到,这部电影要展示的,并不是真实的格蕾丝·凯丽,或者说是,人们窥私欲驱使下想看到的摩纳哥王妃。
这部电影乍一看可谓卖点十足,奥斯卡影后妮可·基德曼来演另一位奥斯卡影后格蕾丝·凯丽,后者是好莱坞著名的童话故事女主角——她刚凭借《乡下姑娘》拿到奥斯卡影后,来到戛纳电影节,与摩纳哥亲王雷尼尔三世邂逅,然后火速嫁入王室,从此洗净铅华离开比弗利山。尽管后来,妮可备受劣评,其中最毒辣的一句是:“剧情的生硬,如同妮可·基德曼打了过度肉毒杆菌的脸。”
正如同所有的童话,都只能终结在王子与公主永远的幸福生活在一起,事实上,格蕾丝风光大嫁之后的生涯,并不是童话。这部电影选的便是不童话的那一面,嫁入皇室之后,生活百无聊赖,恰好希区柯克拿来新的剧本邀她回好莱坞拍戏,摩纳哥这小国偏偏又遭劫难,法国处处施压。在两难的境遇下,王妃做出了高大上的选择——家庭。电影里还让她说出了以下的台词:“我不回好莱坞是因为我遇见了一位王子,然后坠入爱河。”
电影里不是不试图表现她生活中不光明的那一面。诸如她和雷尼尔之间的矛盾,其实他们夫妻感情并不和,坊间有传言,这对夫妻并不是童话故事里那样一见钟情然后厮守终生,而是利益交换而已。暴发户的女儿格蕾丝身为好莱坞大明星,而他家里需要王室的身份从而正式步入上流社会;濒临破产的摩纳哥王室需要她那一大笔嫁妆和明星光环。婚后数年,接踵而至地生了两个小孩后,夫妻感情降至冰点,这时候希区柯克邀请她回好莱坞拍戏,甚至动用了她的老情人加里·格兰特来当说客。电影里也隐晦地拍到了格蕾丝接通了加里的电话。事实上,后来她没有回到镜头前,并不像电影中所拍,是出于自己的选择,而是多方施压,于是这位经典美人,最终困在欧洲小国郁郁寡终。
我们当然知道摩纳哥王妃的故事,如果按照八卦传言来拍会更加精彩。但是她的子女仍在,摩纳哥王室仍在,所以只能向光明磊落的方向靠拢,曾以《玫瑰人生》证明自己善拍人物传记的导演奥利维耶·达昂,在细节方面加了些恶趣味——夫妻二人冰释前嫌,相敬如宾的时候,要给王妃脚上的平底鞋一个特写。导演似乎是想通过这样的细节来表明:你看,这世界上没有一段感情不是百孔千疮,世人只看得到格蕾丝穿着镶满水晶的晚礼服,却看不到她为了迁就丈夫的身高,连高跟鞋都放弃了。
但不好意思的是,导演的这点小心思几乎全盘失败。这部电影始终摇摆在展现血淋淋的真实生活和童话故事之间。于是,和年龄太大、面皮子都快绷不住的妮可一样,这部电影让我们看到粗泛的锦衣玉食,却看不到我们最想看到的——生活中那不可避免的兵戎相见,整部影片像流水线上的工作一般令人昏昏欲睡。但在看名人传记片时,我们最想看到的,难道不正是这些我们在名人个人简历中不会看到的另一面吗?
□十分金吉吉(媒体人)