2011年日本3·11大地震后，即便是向来以暗黑风格著称的导演园子温，也变得柔软。影片《庸才》的最后，女主角景子一遍遍喊着：“住田，加油！”跟着男主角一路飞奔，整部电影延续了127分钟的沉重晦暗，因为这句“加油”，在最后一分钟变得明亮。

　　很多时候，在日本电影和电视剧里，我们听到最多，也最振奋人心的，就是这句“加油”，但日本女作家新井一二三也说，日本是个非语言化的民族，“越是重要的事情，他们越不用语言去表达，反而靠日语所谓的‘以心传心’，即心领神会。这恐怕是受武士道精神的影响，‘沉默是金’仍然是日本人最喜欢的谚语之一”，所以，哪怕在最灰暗的时刻，也唯有说一声平平常常的“加油”，传递出全部的温度。

　　可是，岁月神偷，就像1983年电视剧《阿信》里田中裕子说出的那句“加油”，换个角度看，是对战后日本经济腾飞的一种礼赞；但到了2012年的《永远的三丁目的夕阳1964》，男一号吉冈秀隆高呼的那声“加油”，就成了对身处后泡沫经济时代的日本观众最大的安慰。简简单单的一句“加油”，在不同的时代经济背景下，从几十年前底气十足的励志，降格为眼下直面现实后的信心重建。

　　2011年，“绊”字（絆）当选为日本该年的年度汉字，更多时候，我们把它译作“羁绊”（意指人与人之间的情感牵绊），但随着治愈系流行，在越来越多日本的影视作品中，可触摸到“羁绊”的暖意。要说“羁绊”的内涵，也许可以引用去年一部日剧《Limit》里的一句台词来解释，“人是弱小的存在，因而会恐惧孤单，但却能在与他人相互帮助、相互支撑，那种被称为羁绊的存在中，受到赞许”——弱小与羁绊的对比，多少说出了日本人心底始终涌动的危机感，而对一个多灾多难的岛国来说，羁绊有多珍贵，你懂的（着眼当下，对羁绊的借重，正是在金融海啸、福岛地震给日本投下冗长阴影的大背景下）。

　　就像日剧《冰点》里说，“正因为彼此之间存在羁绊，所以才能活下去啊”，看看《SPEC》里拥有超能力的当麻，她在剧中最动人的表白，就是那份对羁绊的珍重：今后的人生，需要未详的同伴们相随，如果这羁绊被破坏，我宁愿什么都不要……

　　“请一定要幸福啊”大概也算这么多年来，日本荧屏上最典型的一句治愈系对白。常常出现于恋人别离时，比如在日剧《最后的朋友》里，“恶男”宗佑就在遗书里郑重写道：“永别了，美知留，一定要幸福啊”。而三年前香取慎吾领衔的那部日剧，片名干脆就叫《一定要幸福》。在方法论上，这句祝福和羁绊类似，相信未来的背后，隐约展露出的正是对未来的疑虑惶惑，这跟日本人居安思危的国民性格，正好合拍。（淹然 媒体人）