马丁·麦克唐纳编剧的话剧《枕头人》，让我这个业余爱好者一看再看，打破了自己的观剧纪录。在剧场里流连忘返，奇文共欣赏，疑义相与析，看完之后，和朋友步行于黑黢黢的胡同，引用剧中台词斗嘴：“现在我收回你说实话的权力”，“我父亲是一个狂暴的酒鬼，你看我是一个狂暴的酒鬼吗？是的，我是。”实为平生乐事。

　　《枕头人》的故事是这样的：一个业余作家童年不幸，他的父母企图用变态手段将他塑造为天才，暗地虐待他的白痴哥哥，作家长大后发现真相，用枕头将父母闷死，救出哥哥一块生活。作家写了几百篇童话，几乎全是虐杀儿童题材，白痴哥哥按照小说情节杀死几个儿童。两人被警察审讯，小说即将被焚毁。审讯中作家发现，两个警察同样有着不堪的童年。作家用枕头闷死了哥哥，警察枪决了作家，小说留存下来。作者完全打乱了事件顺序，用审讯和十部童话（国内版可能去掉了一到两个）串起整部剧，使它具有了诡异、悬疑的色彩。

　　这是一个黑色戏剧，它揭示了扭曲环境下的荒诞人生，但奇怪的是，这部由虐童故事串起、由变态人格组成的暗黑作品，放射着隐藏不住的温暖气息。写虐杀故事的作家善良而具同情心，他创作的《河边小城》、《枕头人》《小基督》残酷中透着温情；白痴哥哥杀了两个孩子，他的出发点却是简单的爱；年轻警察喜欢虐待犯人，他却是儿童的保护者，并在最后对作家流露出感情；最为冷酷的警探也不经意间说出他的酒鬼父亲和溺死的儿子，而最后留存小说手稿，也未必不是他有意为之。这一点，与马丁·麦克唐纳的电影《杀手没有假期》一脉相承，性格怪癖的三个杀手，同时也是讲原则有爱心的好人。

　　多线叙述的故事，正邪难辨的人物，层次复杂的情感，体现出了作者讲故事的天才。作者笔下的人物不是坏人，他们只是有病，都是问题儿童。我最佩服的是编剧强大的思辨能力，他以童话为线索，将千头万绪的故事讲得流畅合理，展示了极高的智商。坐在剧场里，不用考虑什么社会意义，你只需体会构思的精妙和台词的生动，就已经是莫大的享受。多年前有则汽车广告叫“纯真的驾驶乐趣”，就是这样，我在剧场里享受到的是纯真的思维乐趣。

　　王小波在《思维的乐趣》中说，对于一位知识分子来说，成为思维的精英，比成为道德精英更为重要。做价值判断是简单的事，而思维与智慧是高级的活动。国内的影视和话剧，道德总是过淤，智慧却是欠奉。所以，即使抛掉所有附加值，仅就思维的乐趣一项，《枕头人》已使我感激不尽。（潘采夫 专栏作家）