赖声川：莎士比亚从大众娱乐到伟大经典

　　一般想到莎士比亚，想象都是非常遥远——他来自遥远的古代及国外。而更遥远的距离来自他的作品普遍被视为经典中的经典，自然就变得深不可测。除了少数学者专家或导演们，大众也许是无法亲近或理解的。其实不然，我的感受：莎士比亚的戏剧之所以伟大就是因为隔了四个世纪，还能那么鲜明而深刻地映照在我们时代上，与我们对话。对，原来他跟我们就是那么的近。

　　为了让诸位更亲近及欣赏这位有史以来最伟大的戏剧家，在此写下几点我个人的观察与体会：

　　1 商业与艺术无明确界限

　　称莎士比亚为“经典”当然没有错，但也许有些迷惑作用——让我们想不到其实在十六世纪末、十七世纪初的伦敦，莎士比亚的戏剧属于大众娱乐。他的戏大多在公众的剧场里演出，以他自己投资建造的环球剧院（Globe Theatre）为主。观众买票看戏，票价结构就像我们今天在北京演出一样，从低票价的站票到VIP包厢。把莎士比亚视为“经典”，还不如把他视为那个时代的“八点档连续剧”或“电影大片”，因为对当时的观众来说，就是这样。或许你觉得不可思议，如果莎士比亚是大众娱乐，这是何等社会！其百姓的文化涵养到何等境界？

　　莎士比亚所处的英国伊丽莎白女王时代正是一个百花齐放的创意年代。当时的伦敦人才齐备，每天都有很多对手和莎士比亚打对台，各个都精彩！莎士比亚同辈中多的是有才华的剧作家，包含29岁就死亡的马罗（Christopher Marlowe）——许多人猜测如果他没有早逝，成就会超过莎士比亚！同时伦敦也不缺乏经营剧场的奸商，包含与莎士比亚竞争的许多制作人和老板。

　　在很多戏中，莎士比亚有影射这些不择手段的竞争者，最著名的是在《哈姆雷特》二幕二场中哈姆雷特对剧团团员的演说。所以说，那是一个完整的商业娱乐生态，竞争激烈，每人都想得到观众的青睐和票房。这一点认识很重要，也让我们可以看到，所谓“商业”和“艺术”之间其实没有明确的界限。

　　环球剧场中的演出是雅俗共赏的，前面提到的便宜站票位于离舞台最近的位置——很惊讶吧。这个位置有点像现在演唱会的摇滚区，观众花一点点钱就可以站在那里。根据当时的记载，这个区的观众还会与演员对呛、喊话，甚至丢番茄，这就是伊丽莎白时代伦敦市民生活的鲜活写照，绝不是很多人想象中，去看一个“经典”需要端庄、正襟危坐，被允许时才鼓掌。理解莎士比亚的大众娱乐面，其实才能开始了解他的伟大。

　　于是一部莎士比亚的戏剧中，含有我们在大众娱乐中寻找的一切元素——精彩的剧情、想不到的惊奇转折、深度的角色刻画、逼真的打斗场面、令人捧腹大笑的喜剧表演、催泪的感情戏，英雄与美人、奸诈的政客、被冤枉的好人、被重用的坏人，人生百态的众生相，应有尽有，包括随处出现的低俗黄色笑话与性暗示。