漫画/赵斌

　　【编者按】 冯小刚的《私人订制》终于上映。有网友说《私人订制》是2014年度策略的娱乐版：反腐深入，传媒分化，地产嗝屁，环保继续；也有网友说，怎么越看越像《甲方乙方》啊。这部据说用来找回《一九四二》票房的命题作文到底是一种怎样的品质？

　　赞

　　冯小刚的喜剧之道

　　冯小刚的新片《私人订制》与其说是《甲方乙方》的续集，不如说是升级版；与其说是新瓶装旧酒，不如说是旧瓶装新酒。跟《甲方乙方》相同的是故事的结构和套路，都是圆一个个荒诞的梦，但《甲方乙方》是成功者做常人之梦，而《私人订制》则是普通人梦一回权力或财富的极致。

　　《私人订制》的最大价值在于其批判现实的锋芒。片中有两大段分别是描写权欲和物欲，一个是范伟扮演的首长司机过一把首长的瘾，另一个是宋丹丹扮演的清洁工当了一天超级富婆。范伟那段尤为出彩，将当下中国的官场百态尽收眼底，直观地反映了腐败往往不是个人品质造成的，而是整个机制的产物。这个故事的细节极为丰富，笑料也非常充足，我们既笑了片中人物，同时也嘲笑了自己。因为把我们任何人放到范伟那个角色的位置，谁敢保证自己会比他更清廉呢？

　　宋丹丹这段戏是嘲讽有钱人的，但并不带仇富色彩。这种设置在《百万英镑》等影片中曾展示得更为充分。不同的是，本片对主题仅点到为止，犀利程度不如范伟那段。最黑色幽默要数中间李成儒那段，应该是冯小刚最为个人的表达。一个因拍摄大俗影片而获奖无数的导演，发誓洗心革面，从此放弃俗，追求雅，并愿意为之付出任何代价。冯小刚在拍摄《夜宴》《集结号》《一九四二》等非喜剧作品时，经常遭人批评，说他放弃自己擅长的草根精神，追求所谓的高雅，尤其是《一九四二》票房不太理想，这种声音更为突出。从这个意义讲，这里有他的自嘲，但同时隐含了他对雅俗文化的深层理解及矛盾心态。在我看来，冯小刚并不反对真正的雅，而是反感那些装腔作势、无病呻吟的伪“雅”。可惜的是，这一段情节光有设置，未能铺陈和展开，而且黑色基调未能完全转化成笑料，恐怕会限制欣赏的范围。

　　《私人订制》的结尾是一连串的“道歉”，从航班延误到生态恶化，葛优率领的“私人订制”公司派人一一出面道歉。这一升华有诗一般的意象和罔顾传统叙事的超脱，又一次让躲在喜剧面罩后的文青甚至公知冯小刚露出真相。显然，冯小刚不满足于逗观众笑，他希望观众在笑之余能静下来想一想关乎我们每个人的那些问题，其中有令人沉重的，有令人心酸的；但他知道当下的人们觉得思考太伤神，想用笑声来压倒静思，忘却现实。所以，他尝试用制药的方式，在苦涩的现实外涂上浓浓的糖衣。这便是他的喜剧之道。（周黎明）

　　弹

　　一部粉丝电影而已

　　拍完《一九四二》之后，冯小刚彻底“还俗”了。为了突出自己的“俗根”，在新片《私人订制》中他以“一腔俗血”这个故事自嘲了一把，“奥斯卡最俗导演奖”“最俗终身成就奖”的桥段，等于冯小刚高调宣布：不是不喜欢我雅吗，我就彻底俗给你们看。

　　《私人订制》是带有一定“报复”性质的电影。《一九四二》的票房不甚理想，凉了冯小刚的心；承诺帮华谊兄弟把投拍《一九四二》的损失找补回来，热了冯小刚的眼。所谓《私人订制》的“报复性”，即投观众所好，投院线所好，冯导把自己从真正的“电影梦想”中择了出来，按市场规律办事，不管身后功与名。

　　以后，想要再目睹拍《唐山大地震》《一九四二》时，他躲在监视器后面眼噙泪花的场面，恐怕很难了。这是一个票房决定电影导演创作走向的时代，是一定要将各种优势最大化的时代。《私人订制》的优势是冯小刚+王朔+葛优，这个组合的成员红了二十年，观众已经爱上了这一口。

　　冯小刚会看重《私人订制》吗？从敬业层面看，他肯定会看重，《私人订制》是一份作业，他必须要完成它；而且它是一部喜剧，完成的过程也会让创作者觉得快乐而非沉重。但冯导不会从这部电影中得到多少成就感了。曾经沧海难为水，《私人订制》在他的电影满汉全席中，只能算一碟小菜了。

　　这道小菜仍然装点精致、酸辣可口。影片的节奏、画面、音乐拥有不错的时尚感，李小璐、白百何两大美女为影片陡增性感。范伟饰演的司机过把领导瘾的“性本善”故事，重现冯、王组合在人物刻画和台词方面的深厚功底，不禁令人遐想，如果整部电影都是这个味道就好了，可假若真是这样，在大银幕上未必能看到它。

　　影片开头黑白画面的“越狱梦”，和17年前的《甲方乙方》气质最为接近。甚至这个故事，在批判层面上是超过《甲方乙方》的。第一单元的故事如此精彩，必然会让观众对后面的故事也充满期待。但是，“一腔俗血”的自嘲路线和“有钱”的温情路线，最终让故事失去了戏剧张力。

　　好在演员的表演还可以服众。葛优仍是有点儿坏的幽默大叔，范伟的表演“电闪雷鸣”超越“卖拐系列”，宋丹丹一颦一笑皆有回味。如果对剧情不感冒，那就看演员的表演吧。这样一部粉丝电影，至少还有葛大爷。《私人订制》是今冬最滚烫的一窝“粉丝”火锅。（韩浩月）