中国当代导演要排个梁山泊座次,我心目中冯小刚坐第一把交椅。这个观点显然被美国人民认同,所以冯导成为好莱坞星光大道上留手印的中国内地导演第一人,不过,这个“到此一游”,中国电影界与有荣焉。
中国大牌导演中,没怎么被叫过“大师”的就是冯小刚了,甚至我们都曾把《阳光灿烂的日子》里尖嘴猴腮的猥琐老师、《与青春有关的日子》里专职受王朔、叶京欺负的爱哭鬼冯裤子都当成冯小刚本尊。即便他凭借贺岁片吐气称王,票房跋扈,还是当他“中年版冯裤子”看。这事他自己也有责任,冯导很纵容自己小人得志的嘴脸,从来不装得德高望重,言语随便泄露人生冷暖。比如人活着就是猜谜语,被一个又一个一厢情愿的假设灌醉,英语翻成中文的读音就叫“完败完”。冯小刚显然是一个披着乐观主义者外衣的彻骨悲观主义者。他嬉皮笑脸地不见外地心酸着我们的心酸,不快乐着我们的不快乐。
10多年里冯导率领观众嘎嘎的最欢实的时候,他心里想的都是《温故知新1942》,从作者刘震云说时机还不成熟,到他说可以了,到他真的可以拍了,到他拍完身心疲惫退意汹涌,一个人在干一件事的时候,心中想着另外一件事,志不在此,因此有了丰富性和抗压性,永远话里有话,也因此实现愿望之后的倦怠来得会更加汹涌澎湃……
他自己说过,电影有两种:一种是跟观众有仇的,敢花钱买票进来一定让你带走不痛快;另一种是跟观众亲的,一见如故,相见恨晚。冯小刚赌上让你相见恨晚了20年的、好看好卖的信用,从《唐山大地震》起,图穷匕首见地骗你进电影院看他拍的找不痛快的电影,让你哭,让你想,让你查史书,让你检讨民族性,让你怀疑自己的道德标准和价值观……哥终于赔得起不笑了。当然,他绝不沉溺和极端,从《唐山大地震》让观众哭完,赶紧打一下揉三揉,端上《非2》;去年《1942》直接虐心后,大饼又画好了——年底,朔爷写的《私人订制》,笑抽了你们算。这才是55岁男人的体贴,包括他给《泰囧》主创带话儿:我也是打那儿过来的——颇有点一览众山的意思。
近年屡生退意的冯导,在新鲜出炉的《不省心》中,表达了欲罢不能的动力:“幻想赚了钱建一养老院,把最好的十个老哥们儿聚一块,吃喝玩乐追思会我全包了。后来发现十个打不住,怎么也得三十个。为了让老哥几个保持必要的尊严:一人怎么也得住100平方米,100平方米公共配套,总共得6000平方米。按每平方米3万元计,得一亿八千万,这还不算雇人伺候看病医疗的费用。为这事我失眠了,还得玩命干。”
真正大师都是妇女之友,无冕大师冯小刚也不例外。所以他在《不省心》里专门写了一章怎么被徐帆整改,他说,“绅士就是有耐心的狼,那么淑女就是捕狼的陷阱。因为她们伪装得太像羊了,扑过来就掉坑里。”他甚至说,“如果必须要死一人手里,我都渴望死在女人的屠刀下。我对女性赞美加献媚,一堆男人就觉得自尊心受到了天大的冒犯,觉得我马屁拍狠了,觉得我长了女的威风灭了男的志气。我想请问你们有威风吗?”冯小刚真不怕得罪男人就像他最近炮轰电影审查不怕得罪条条框框一样。
冯小刚今年给我们带来的期待不仅仅是《私人订制》,还有一台烫手春晚。执掌春晚娱乐鸿门,他说,我是一个做家常菜的厨子,这次到宫廷菜的厨房里做饭,油盐酱醋作料在哪搁着我都不知道。冯导以一贯的低姿态和油嘴滑舌见招拆招,抵挡必然到来的春晚舆论洪水。这个过程中,广大群众的汹涌好奇心已经被吊得高高的了。
手印按完了就赶紧回吧。冯导,春晚喊你走台呢。(黄啸)