人比烟枪温暖——电影《一代宗师》拾零

　　电影《一代宗师》上映首周吸金1.8亿元，业界和坊间争议不断，出现了两极化口碑，喜欢的极喜欢，将之封为王家卫的另一部经典；不喜欢的则表示故事支离破碎，看不明白，不乏言辞极端者狠批其“巨烂”、“垃圾片”。抛开电影好坏不谈，王家卫的电影或许更适合这么看——

　　去看《一代宗师》，冲着王家卫的招牌。

　　我不是影评者。我是观影默想人生者。电影自有逻辑，可我惯于把电影的整体逻辑放在一边，只撷取其中的一粒明珠，作为叩击现实逻辑或者形而上逻辑的飞蝗石，投石问路。电影好坏且搁置，它里面有一个镜头，有一段对话，可以做人世间的拐杖，我取这拐杖，以走我的路。

　　王家卫的电影，最宜这样的操作。

　　一

　　片中有断。

　　“功夫就两个字，一横一竖，赢的站着，输的躺下。”

　　这里头有南泉禅师的戒刀之光。禅宗有一则著名公案，曰“南泉杀猫”。南泉禅师治寺，寺中有一猫，东院西院僧众皆主张猫的所有权。讼不能止，诉诸禅师。禅师取戒刀来，一刀毙命，争执遂止。

　　有论者赞之曰：当机立断。

　　人生的每个选择当口，都可以称之为“机”。武者过招，因其过程的激烈和后果的明显，足以做一切“当机”的象征。当机，难在断。断得对，站着；断得错，看错了来拳之势，躺下。可又不由你不断，时势逼人。

　　“老猿挂印，其难在回头。”

　　“师傅，我已经回不了头了。”

　　招式用老，便无法回头。可如不进招，输得更快。进而得手便罢，如不能得，那就要在用老的基础上，接着走下去，挺住一口气，迎接命运的审判，或者，开出新运，亦未可知。

　　片中，叶问踏出离家一步，断了此机，“从此只有眼前路，没有身后身”，踏雪寻梅未果，宫二小姐无缘。然而，咏春拳却得此机，渡港大兴。恰如达摩尊者，一苇西来，大青山下，又增几多繁华。

　　从此只有眼前路，没有身后身——好得不得了的话。

　　时势犹如大网，众生皆在限中。而人之所以有别，在人不是完全被时势左右的木牛流马。顺势推可助其兴，逆势搏可激其浪，夺命改势，亦非不能。有人，就有灯。

　　二

　　片中有情。

　　叶问和宫二，一次过招，一次口鼻交错，情愫暗生。

　　这合理。

　　情感小抉择，要依靠理性；大抉择，须理性与直觉并重。理性是意识领域的能力，直觉是潜意识海洋的巨浪。潜意识比意识更懂情。

　　须珍重这样的口鼻交错。因为它太稀罕，可遇而不可求；又因奇遇而瑰丽空灵。如果错过，必为人生之大憾，而非“大成若缺”之小缺。

　　然而，时势未必容它。间关万里，战云密锁，家仇缠身。

　　但是，做过一件大衣，和没做过，是不一样的。他该做。把扣子还回来，跟不还回来，也是不一样的，她不该还。

　　人之遇缘，须如风中燃烛，必须尽心呵护，使光长大。这不离欲望之火，却是生命之光。没有光照的生命，必大失神采，黯然如泥。

　　逢着叶底藏花一度，不可仅于梦里踏雪，必须在现实中，凌寒傲雪，槛外寻梅。“我在人生最好的时光遇到你，心里有过你，但现在不行了。”不，没有最好时光，还有次优时光，只要开始，时时都是好时光。

　　六十四手，应该传。抱着睡，人比烟枪温暖。

　　寻常一般窗前月，因有梅花便不同。寻梅事，亦大矣。

　　三

　　片中有境。

　　“功夫的三层境界，一是见我，二是见天地，三是见众生。”似禅宗话头，看不分明。

　　说说自己的妄解吧：

　　见我，是为自我主体地位的确立。人不是客体。人不是既定规则的奴隶，人有能力使用自己的理解力、认识力，人是天地的立法者。若无这个建立，后面的敬畏便是奴隶式的敬畏，不足道。而这个主体地位，树立亦不易。几载寒暑，才能使自由意志淬炼出剑芒来？

　　莫道立我易，君不见：王家卫还是王家卫，张艺谋已经不是张艺谋了。

　　见天地，可分主客二元而论。

　　客观天地，是以我之色彩，在客观世界中攻坚克难，打出一方天地来。如宫二小姐终报父仇，如一线天破门而出，如咏春拳生根开花。何以见功？燕然勒石。

　　主观天地，是在解决现实困难中，磨砺出如虹心性，以此心性为基，于灵台处开天地。有时空观、生命观、功夫观、情感观，观观成体系，赋予你的功夫行为以正义，也给你以休憩。

　　善修心者，此天地广阔直至无穷大，遍虚空诸法界，一心容之。至大境界，是诸障非障，再无心锁。

　　见众生。则像那招“老猿挂印”，奥妙在于回头。立志行我，艰苦前行，开出天地，此时，此身虽在众生中，却已有别于芸芸，此时又当如何进阶？

　　展现你能看到的宏大世界，给弱小如烛者看，这是可以的，但发心不可是夺人心志。看得他生欢喜，可下解说；若不能，不可强。“立我”在前，各人须定义各人天地，偷人天、换人日，不可。只可以熏陶、展现，以来同志。须文火慢炖，心怀广大，且能冰炭兼容，使正反命题融为合命题，大矣哉。

　　要爱，要慈悲。