一个人一生能读多少书？
这本来是个无聊的话题，但读友人的文章，顿感似有很多话说，反而觉得成了一个非常有趣的话题。中外都有人曾经认真地计算过，从六岁开始读书，一天读多少页，活多长，然后能读多少书，计算得非常精确。算来算去，也不过是区区数千册书。
区区数千册？这个结论让我大大地吃了一惊。吃惊之余，也有些紧张。什么书值得精读，什么书值得泛读，什么书必须一读再读，这个倒是要好好盘算一下。时不我待呀，而书又浩如烟海。所以，还是要做一个善读者才好。
一个人小时候，阅读一般速度很快。一目十行，根本不得要领，但那是儿童的特点。我们要他精读那些经典，那实在是要求他不正常。女儿说她把《哈利波特》读了足足五遍，我目瞪口呆不敢相信，但她却能把故事给我叙述得头头是道。记得小时候，我也是那个样子的，读书的速度超级快。我想泛读也好，粗读也罢，这个是基础，只有广博地阅读，才能上升到精读的层面上。
人慢慢长大以后，你想让他阅读得快一些都似乎不大可能了。因为他有阅读的基础，有阅读的积累，他要做笔记（虽然很少），他要去思考，他要去鉴别，他要去比较，等等，那个速度无论如何快不了的，除非是那种消遣的书，那倒是可以快快地读完的。但他有阅读的经验，他可以选择，他可以利用自己的智慧，大大地超越数量上的劣势。我和女儿的不同之处就在于她要把那个系列统统地读一遍，而我只需要读一本就足够了。其余的不过是作者的作品风格的延伸而已，无论作者有多么超越，但相差不会太远。
人不是机器，每天给自己制定阅读多少页多少字多少本，实在是个愚蠢之举。我只能说，那是个有毅力的人，那是个勤奋者，那是个苦读者，但绝对不是个善读者。人不是仓库，所以，阅读的目的不是去往这个仓库里储存多少本书，而是要提升自己的智慧、经验、能力。善读者一生能读多少本书？我想读几万本是个小小的意思而已。其实，一个善读者对那些需要粗略知道的书，我想大约五分钟就可以读完一本。儿童书，更是如此。如果说一个孩子不懂得阅读的技巧和经验，要把那些所谓的系列作品一本一本都要读完的话，那么家长要是也这么做，那就是弱智的表现了。就像一个科幻作家写飞船大可不必非要去月球上一样。
我相信任何一本书都能给人带来益处，这就是所谓的开卷有益。只不过有的带来的益处多些，有的带来的益处少些而已。那些经典和名著自然是需要一读再读的，常读常新，在我看来，同一本经典在读第二遍的时候，等同于又读了一本书。更不用说一本经典从理论上说抵得上十本百本的一般书，从这个意义上说，能读经典三千本，估计应该算三万乃至三十万本了。阅读单纯从数量上说的数字，是毫无意义的。但当下也有一种不好的读书习惯，开口经典，闭口名著，非经典和名著不能读也，那是一种高级的白痴，堂吉诃德式的贵族。王府井大街固然繁华，而乡下的集市未必没有情趣。阅读的快乐，就在于自由，就在于放松，功利心越少，能享受到的阅读乐趣就越多。
许许多多读书人，总喜欢说自己在读闲书。这个话一半是自谦，另一半是在悠然自得地享受阅读的乐趣。看看《老街道》、《老房子》、《老胡同》之类的书，未必比读毕加索和梵高的画的乐趣就少，所获就少。我不知道什么是必读书，也不知道什么是不可不读的书，那些专家们耸人听闻的推荐可吓不倒我，因为我从来就不迷信这些。一生能读多少书，而读什么书需要别人规定吗？阅读从来都是一种自由的行为，如果一个人连这一点自信都没有，那实在是不了解阅读的意义和价值。那些人人都在读的书、特别流行的书，倒是可以冷它一冷，冷了再读效果更佳。我以为一生能读多少书是个很没有意义的统计学问题，而最重要的是做一个爱读书的人和善读书的人，如是，那就是个优秀的读书人了。
