大师碰撞的火花

安东尼奥尼（右）和文德斯

　　不少现在50岁以上的中国人记得“安东尼奥尼”这位意大利人，能把这个拗口的外国名字念得很顺溜，那是因为文化大革命中他拍了一部片名为《中国》的纪录片，遭到当时中国报刊的猛烈批判。事实是，安东尼奥尼是应邀到中国拍摄影片的，请他的人自然是想借助这位世界知名导演之手赞扬当时的中国，但安东尼奥尼是有思想的人，他用镜头真实地记录了当时的中国，而没有歌颂那个“莺歌燕舞”却黑白颠倒的时代。中国改革开放后在北京等城市举办的意大利电影回顾展，上演了安东尼奥尼的《红色沙漠》等几部经典影片，北京电影学院后来也专门为他举办了系列作品展，都肯定了安东尼奥尼先生在世界电影中举足轻重的地位，中国有关部门也就当年的错误批判向他道歉。

　　米开朗基罗·安东尼奥尼这个世界电影史上光芒四射的名字，不会因几滴脏水而黯淡。

　　1994年至1995年德国著名电影导演维姆·文德斯在与安东尼奥尼共同执导影片《云上的日子》时，写下了一部拍摄日记，以《与安东尼奥尼一起的时光》为书名出版（中文版由李宏宇译、广西师范大学出版社出版）。让人一睹电影大师的风采，看到两位导演碰撞出的精湛的艺术火花。

　　拍摄《云上的日子》时，安大师已中风多年，不仅行动不便，还丧失了说话和写字的能力，在因病停止拍摄工作近十年后，他重燃创作欲望。而文德斯作为“新德国电影运动”的代表人物之一早已蜚声影坛，出于对电影艺术的热爱和追求，文德斯甘当配角，他依照安东尼奥尼的草图和一些不那么灵便的手势、动作，真诚地协助执导，完成了一部传世的电影杰作。在文德斯的日记中，字里行间饱含着他细致的洞察力和对安东尼奥尼的崇敬之情，真实而感人地记录了当代电影经典之作的创作过程。

　　文德斯评述安东尼奥尼说：“他像他的作品一样镇定而有派头，他的每一点见解都如同他的电影那样激进与现代。”“拍电影对他而言是那么重要的存在体验。在他眼里，每一个手势和每一次摄影机运动都成为某种必不可少、永恒不变和确凿无误的东西。在这个时代，电影院放映的那么多东西都是任意而为毫无个性，而他实在是另一种影像创作的典范。”

　　《云上的日子》是四个各不相同的爱情故事，似相连似不相连，有一个共同点：都是不可实现的爱情。四个故事的章节主要由安东尼奥尼执导，文德斯负责执导把独立章节联系起来的框架部分。我以前看过几次《云上的日子》，看一次有一次的体会。边看书边找出影碟再看，又多一层感受。我这个碟是搞电影研究的朋友送的最后剪辑前的工作片，比正式上映的片子长一些，能更充分看出两位大师和多位明星的风采。模特出身的茵内斯·萨丝翠饰演的乡村女教师卡门妩媚动人，苏菲·玛索用不多的对话和肢体语言表现出角色的复杂的感觉和激情，还有男演员金·罗西—斯图尔特的沉静、约翰·马尔科维奇的忧郁，男女演员说得上个个出色。

　　不像中国的“大导演”一开口就上下五千年，文德斯的语言极为普通，没有高深的理论和生僻的概念，让我们这些门外汉在轻松愉快的阅读享受中了解了一部电影是怎样诞生的，也看到艺术大师工作的过程和思想的火花。

　　当然，拍摄一部影片远非我们看这本书一样轻松。参加过拍电影、哪怕是在现场看过拍摄的人都知道，一部优秀电影拍摄和制作过程极为艰辛。“因为每一条都需要单独的一卷胶片，所以摄影机每次都得重新上胶片。这是件严重折磨神经的差事。但正因为它是这么难，每个人都必须全力以赴地工作，所以全剧组始终全神贯注。”文德斯的日记中这类的记述时常出现。但是对于热爱电影艺术的人来说这一切都是值得的。

　　文德斯说：“我无悔于陪伴米开朗基罗度过这段时光。”

　　安东尼奥尼的名言是：“生命对我而言只意味着一件事——拍电影。”