姜文孤傲的子弹还能飞多久

《让子弹飞》剧照

　　姜文的才气早已得到大家的公认。《阳光灿烂的日子》显示出导演对人物塑造与电影语言的娴熟使用；《鬼子来了》让人看到超真实语境下人的精神状态的捏拿分寸；《太阳照常升起》则把人物的极度情绪、丰富的想象与有效的电影语言进行完美结合。可以说，天马行空的想象、娴熟的电影语言、夸张的表演以及电影中表现出的强大气场，所有这些都被姜文表现得淋漓尽致。电影《让子弹飞》，无疑把属于姜文式的作者电影品质与商业电影结合得非常充分。

　　姜文以一种强势力量进入了电影的叙事，主宰着影片的发展，显得十分霸气。《让子弹飞》由一只鹰入画和出画开始。一个花钱买来的县长，在其赴任的路上，受到伏击，张牧之由此进入故事，成为鹅城斗法的主角，通过与邪恶敌人的争斗展开故事的一个个情节，“鸿门宴”“堆金堆枪”等等，不断地被逼入困境，又不断地得以化解，最终由英雄取得胜利，却收获了孤独。张牧之由姜文主演，一个体制外的孤独英雄，也是这只鹰的隐喻。通过回环性叙事，电影把张牧之的悲哀表现得活灵活现、意味深长。《让子弹飞》中6个兄弟之间的感觉，很像黑泽明的《七武士》，各式各样的男性，不论是各类事件的英雄还是卷入事件的普通个体，他们都在各自价值链上显示出存在的合理性。“七武士”的失落也就是张牧之的失落，一个不为钱只为兄弟、为穷人的英雄的悲凉，一个骑着马看着远去的昔日的英雄，以及他的无奈与容忍。在故事所设定的特定语境下，他的魅力与吸引力无法抵挡“上海”（或“浦东”）的诱惑。这也让姜文在商业电影的诉求下，还保持着自己的坚守，用张牧之的话来说，就是“站着，能不能把钱挣了”。这是最终捕获观众的关键所在，也是姜文心理历程的写照。

　　在姜文的叙述中，除故事的正反双方，其余的人，包括卷入观影活动的观众都是弱势的，他们只能被动地接受缝合在影片里的种种现实讽喻与男权暗示。伴随电影强大气势的是姜文个人独特的喜剧化风格，以及对故事的掌握能力。不断制造的叙事窘困与叙事动因的合理化突围，使之成为近年国产电影中少有的佳作。其实，强烈的叙述最容易带来叙事的空泛化，但导演弥补的方法是反面英雄人物的类型化表演、语以“言子儿”为内核的对白，以及重点场景中精彩的电影语言。当然，这里面还包括商业电影中对“性、暴力、笑”的修辞。周润发的表演、葛优的冷幽默、各种特写镜头的交叉使用，特别是“袭击火车”“鸿门宴”“城楼较量”等，在特写镜头、交叉叙事，音乐、舞蹈、动作等多方面，充满想象力，表现得酣畅淋漓。这为他自己，也为“作者型导演”走入市场，提供了范本。

　　在姜文充满才气的表现中，并不是毫无缺点。即便可堪称亮点的段落也能看到许多大师级影片的影子。如黑泽明的《七武士》和《影子武士》、北野武的《座头市》等，英雄的悲凉、歌舞中的“堆金堆枪”等关键段落都有他们的迹痕。与他们相比，《让子弹飞》在细节的构筑、镜头的运用、心理的精细刻画乃至影像想象力，还有提高的空间。

　　对于中国电影的当下情形来说，姜文与《让子弹飞》的意义与价值已经足够了。但是，如果把眼光放得更远的话，笔者更关注的是，孤独的姜文还能走多远。《让子弹飞》已经成为姜文自己独特风格的新坐标，而其类型化风格是否能得到突破，将成为今后观众对姜文电影的一大期待。