上个世纪有个叫尼金斯基的舞蹈家,他被称为“世界第八大奇观”,也被叫做“疯子”。有人问他为什么能跳得如此之高,他的回答是他觉得这没什么大不了的,大多数人腾空后马上就会落回地面,尼金斯基说:“你干嘛要马上回到地面?为什么在你落回地面之前不在空中多待一会儿?”
这句话同样也可以拿来谄媚地问姜文:“你为什么能把故事讲得那么好?你为什么能把电影拍得那么嗨?你是怎么做到的怎么做到的?”姜文的回答也许同样让人气馁:“子弹已经打出来了,为什么不让它多飞一会儿?”
检验天才的标准之一,就是他们能做到一些事,那些事普通人既不明白是怎么做到的,也不知道自己为什么做不到。
《让子弹飞》是个简单的故事,据说编剧界有个判断是否好故事的前提,就是能不能在40字之内说清楚,《让子弹飞》的故事概括起来就是:麻匪姜文和骗子葛优,斗恶霸周润发。
简单的故事也要讲得精彩。阿城看完《鬼子来了》说:“你给我们上的都是大鱼大肉啊,来两碗粥行不行?”当然不行!姜文这回还是好客的人,给足两个多小时的高潮,看得观众像上了发条的弱智似的,在座位癫癫地狂笑狂拍手,血脉久久不能归位,姜文自己才像个请客的人,倾着身子,笑不哧哧地明知故问:“都吃好喝好了吗?”
把《让子弹飞》的故事再扩展一点,是这样的:北洋军阀时期有个鹅城,城里不断更换流水的县长,却有个铁打的恶霸叫黄四郎,最后被假扮县长的土匪张麻子干掉了。刨去电影里淫而不秽的性暗示,明而不示的爱情元素,娇而不嗔的葛优大爷,这其实就是个关于善恶的故事,没有什么复杂的人性可以剖析,任何阐释似乎都成了可笑的过度阐释。