周末，正是大马士革喷泉街最热闹的时候。喷泉街位于倭马亚清真寺东侧，是老城区的主要商业街之一。在这条不到一公里长的街上，有几十家店铺，但它们却呈现出两种截然不同的状态——咖啡馆、五金店等与生活密切相关的店铺前人头攒动；而卖手工艺品、旅游纪念品的商铺却无人问津。

　　42岁的阿玛尔，就是一家手工艺品商铺的店主。在他的店里，货架上放着十几只手工木器，蒙了一层灰，墙上挂着几件叙利亚传统服饰，墙角里几条细细的蛛网随风摆动。2012年后，店里再没进过新货。

　　相较于阿玛尔店前无人驻足，阿玛尔店对面的“喷泉”咖啡馆却生意红火。“大家的购买力都大不如前。与其买装饰品，他们当然更愿意花半美元在对面喝杯咖啡，休息一会儿。”阿玛尔说。

　　阿玛尔的店叫做“大马士革天堂”。这源自阿拉伯世界里一句著名的谚语：人间若有天堂，大马士革必在其中；天堂若在空中，大马士革必与它齐名。“如今，大马士革已经被战争毁了，旅游业遭到破坏性的打击，我们的生意也非常惨淡，”阿玛尔说道，“在生死的选择之间，人们很少再提及美好的憧憬，大家变得更现实，只希望能继续生存下去。”

　　1995年，阿玛尔的父亲用6万美元买下了这家小店，由于靠近观光区，店里的纪念品颇受外国游客青睐。战争发生前，每年3月到9月是叙利亚的旅游旺季，他们每月能赚500美元。当时仍在上高中的阿玛尔常在课余时间来店里帮忙。因常和欧美人打交道，他渐渐对西方文化产生了兴趣，并选择英语作为大学专业。毕业后，他一边在店里工作，一边教当地生活的外国人阿拉伯语。诚实可靠、头脑灵活的他，把两份工作都干得小有起色。

　　但一场战争几乎断了阿玛尔一家的经济命脉。物价飞涨，客源剧减，年迈的父亲无力工作，仅靠小店无法支撑这个5口之家。所幸，阿玛尔凭借之前积累的人脉，在联合国难民署驻叙利亚办事处谋得一份工作。

　　“为了生存，我必须全力以赴。”阿玛尔说。在结束一周5天的难民署工作后，阿玛尔还会坚守在店里。如今，这家店每月盈利不足30美元。“只要有一丝商机，我都会尽最大努力。”他说。

　　大多数时候，阿玛尔都会坐在店门口，看着往来的行人。“看看他们的表情吧，大家比过去更焦虑、更急躁了。城里仍不太平，人们不敢在外面逗留太久。生活不再是享受，而更像是一场不走心的仪式。”

　　一位母亲推着童车走过。阿玛尔一直看着车里熟睡的婴儿，直到他们走远。“他和我儿子小时候像极了。”他说。阿玛尔有一个8岁的儿子和一个3岁的女儿，2011年，由于局势持续恶化，阿玛尔将妻儿送到埃及。他们每年有一个月时间团聚。他的儿子正在当地的公立小学读书，阿玛尔夫妇决定下学期把孩子转到教学水平更高的私立小学，但每学期2000美元的学费仍无着落。“无论如何，我都会凑齐这笔钱。孩子是我唯一的希望。”他说。