人生这场旅途，我们必然看着父母越走越远。他们将如何养老，是我最关心的问题。
我在一个小城市长大。小时候父母就一遍遍说，好好学习，走出这个地方。在他们看来，到大城市去，生活就会变得光明、高级、温暖，留在这里，只有一成不变的拮据、灰暗。每一次生活的选择，他们都会将希望和机会留给我。
就这样，人口政策、大学扩招和城市化进程，发生在中国的这些宏大时空背景，和我的人生轨迹交织前行。而今，当中国走上人口老龄化的快车道时，我们全家人也在其中。
据全国老龄办预测，今年我国老年人口数量将突破两亿大关，达到2.02亿，老龄化水平达到14.8%。像我们这样典型的“421”家庭结构，居家养老的负担和压力不容回避，但严重短缺的养老机构无法覆盖所有老年人。
养老的困难摆在眼前。父母再一次微笑着说：“你忙你的，我们在家乡好得很。”他们信誓旦旦地描述，老了和朋友们一起在养老院里打麻将有多惬意，“根本不要你管。”就像他们多年来一直做的那样，把生活中所有的压力和困难都留下来，撷取所有闪亮的希望留给我：“你去大城市，你去好好活。”
可是，养老服务的现状，让我没有办法安心离开。
我曾经走访过一些养老院。我站在一个锁住的门外，透过一小片窗户，看见一个被绑在床上的老太太不断叫喊。我看见一个老头儿，被几个儿女合计着送来，从双人房换成三人房换成四人房，儿女一碰面就相互埋怨。我坐在一个老太太的床边，她说因为隔一会儿要换一次尿布，护工不给穿裤子，“冷”。
把父母送到养老院去，原本不是个狠心的选择。但是大多数普通的老百姓，只能按实际收入承受这样的养老服务水平。甚至，因为护理人手短缺、床位短缺，想进去还不是那么容易。
30年来，我们这代人和整个国家，都感受到了改革开放和人口红利带来的灿烂岁月并畅想未来。但是，当我们的父母期盼着“独生子女好，国家来养老”的时候，他们必然想不到30年后这句话变成了“延迟退休好，自己来养老”。当他们期盼着“只生一个，退休工资加5%”作为保障时，必然想不到，等承诺兑现之日，可能只多了女儿半个月的工资，根本无法解决养老问题。
无论能否实现，我有这样一个梦：父母能在阳光下养老。当他们年迈的时候，能够跨越城市社保和福利的限制，在我身边不远的社区养老中心里充实地生活，白天和朋友们晒太阳、聊天，晚上能看见我和我的孩子们，享受天伦之乐。当他们生病的时候，我能像小时候他们守护我那样，守护在他们身旁。当我需要离开一会儿的时候，能有护理人员细心地照看他们。他们在人生旅程的最后一段旅程，将温暖自在，幸福而有尊严地活着。他们曾把所有的白石子都铺在我的路上，我也要为他们引来阳光。
在我的梦里，这种生活不是专属于谁家的特权，而是每一代人都能得到的权利，当我们老迈的时候，也是如此。惟有这样，当我和我的国家再攀高峰的时候，能心无愧疚，怀有希望，有力前行。
