演员范伟有一张“中国脸”。小品里被忽悠的范厨师、《芳香之旅》的师傅老崔、《非诚勿扰》里继续被忽悠的范老板、《即日启程》里又一个老崔、《温故1942》里的老马……他演了一摞的老范、老崔、老马,有的干脆没有名字,只有人物的社会身份,比如《我不是潘金莲》里的果农,《私人订制》里的司机,《天下无贼》里的笨贼。

　　这个“中国”有两层含义。只要看春晚的中国人大概没人不知道范伟。而在银幕上,范伟大大小小演绎的几十个角色,恰恰就是我们生活里最常见的那一类人。他们笑着面对生活,不论酸甜苦咸都和着日子一股脑吞下,他们有一点小聪明,也有内心的坚持。

　　由范伟和大鹏主演的电影《父子雄兵》,正在全国电影院线上映。在这部合家欢喜剧里,范伟演绎了一位中国式父亲,这个倔老头让你笑了乐了,又不免有点小心酸。

　　像以往一样,范伟的戏总是有看头的。在他看来,“喜剧最大的生命力就在于它的现实依据,好的喜剧一定以悲剧做底子。”这“现实依据”,也就是电影人物的“前史”。这有点像文学的冰山理论,一个丰满的人物也好比“一座冰山”,观众看到的只是水面上的部分,打动你的却是水面下的影影绰绰,也就是推动这个人物成为独特的“这一个”的缘由。

　　最近几年,喜剧片是电影市场的一个热门题材,票房表现也比较可观,但另一方面喜剧电影又陷入了一种套路化、浅表化、庸俗化。真正的喜剧并不等于廉价的笑声。从小品舞台转战影视行业,作为喜剧界的一名老兵,范伟也深有同感。“电影喜剧一定是性格喜剧。靠浮夸的表演、语言上的包袱,喜剧都会流于轻浮。现在,剧本、投资各方做选择的时候都会有点犯嘀咕:喜剧在笑声之外留给大家思考了,会不会影响票房?这就导致了目前大家不满意的喜剧比较多。”

　　长期的舞台经验告诉范伟,节奏感是喜剧的生命线。“同样一句话,你节奏对了,包袱就响了。节奏不对,包袱就不响。”而最精准的节奏一定是踩着观众的心理,抖包袱其实是与观众比赛智慧。“喜剧的一个特点就是情理之中,意料之外。一定是在情理之中,不能胡来。但也一定是意料之外,观众才能笑。观众的智慧高于你了,他就不笑了。就是在猝不及防的时候,他才会笑,这个猝不及防就是节奏。”

　　通常认为,电视剧是编剧的艺术,电影是导演的艺术。范伟自认为,一两个演员并不足以决定电影的成败,演员和一部电影里几十个甚至上百个工种一样,都是工业链条上的一环。作为一名老演员,他对自己的要求就是“不洒汤、不漏水”。

　　在文艺片里当主角,在商业片里做绿叶,是一段时间里范伟的常态。他凭借《看车人的七月》《芳香之旅》获得了演技的认可,在《天下无贼》《非诚勿扰》《我不是潘金莲》等冯小刚的一系列电影里,即使作为绿叶也让观众过目不忘。去年,54岁的范伟凭借《不成问题的问题》摘得金马奖,许多人重新关注和讨论他的表演,甚至有一种声音认为,他是长期以来被低估的男演员之一。听到这种赞美,范伟一边憨笑一边摆手,“没低估没低估,能给个奖就是高估了。”

　　都说娱乐圈是名利场,范伟倒是找到了自己的自在。这么多年,演技稳定,家庭稳定,情绪稳定,嗜好稳定,他就不紧不慢地走在自己的轨道上。熟悉范伟的朋友总为他惋惜,认为他是一个不太善于经营自己的人。范伟还是报以憨笑:“我是太随性了,不管文艺片还是商业片,只要觉得这个角色好,不管戏份多少,我就拍啦。朋友提醒我,你得节省子弹!总结自己的特点,建立自己的品牌,好好地经营自己。好的棋手是会看后几步的,我就是眼前吃着过瘾就吃了。”

　　也许,就是这样的老实率性,让范伟被广大观众亲热地称为“范老师”,而不是什么明星大腕。他就这样真实地生活,真实地工作,真实地热爱,才让观众每每见到银幕上的“老范”“老崔”,都心领神会:看,这就是我们的生活。