“这里头是做人应该有的情”——台湾里长刘德文的感人故事

　　2016年第8期《两岸关系》杂志刊登台湾里长刘德文抱老兵骨灰回归大陆的感人故事。10多年不懈的坚持，他奔赴大陆17个省份，将一个个漂泊异乡的灵魂送回生命的原点，小人物的大情怀感动着两岸同胞。

　　接近午饭时间，台湾高雄左营区祥和里的里长刘德文走进祥和山庄，去给住在那里的老人送餐。“赵伯伯，吃饭啦！”一栋老旧的四层楼房前，他弯腰凑近百岁老人赵剑霓的耳边大声说道，而后扶着老人回到房间用餐。

　　回到办公室，刘德文说起老人们的故事，如数家珍。大约10平米的小屋一角，挂着一面锦旗，上面写着：“德文里长助人济事似亲人，远隔两岸成就靖魂回故里”，落款是“山西老兵张靖山亲属”。

　　“这些从大陆来台湾的老兵，一辈子独身，他们视我为儿子，我也把他们当作父亲。”做里长10多年，刘德文亲力亲为照顾眷村老人，更因为老人的托付，一次次抱着逝者的骨灰，跨越海峡，带他们回返魂牵梦绕的大陆老家，完成落叶归根的夙愿。

　　一位在台湾土生土长的所谓“本省”闽南人，与颠沛一生、浸透苦难的“外省老兵”，他们之间却有着不是亲人胜似亲人的关系，每个故事里都深切刻写着宏阔历史背景下“小人物”的“大情怀”。

　　“老兵一生孤苦，能服务他们，是我的福气！”

　　刘德文的办公室在屏山新村的路口，不远就是祥和山庄。其实，村早已不新，所谓山庄也不过是几栋建于上世纪70年代的老房子。

　　1949年蒋介石撤退台湾，带来大批军人，其后安置形成所谓“眷村”。祥和里就是一个老兵聚居的地方，最多时有4000多人，其中长期单身的有3000多位。刘德文2002年接手做里长时，独居老兵还有千人左右，现已不足200位。

　　1967年出生的刘德文是屏东县高树乡人，祖辈、父母都是普通农民，而他做里长前也没怎么接触过“外省老兵”。

　　刘德文曾在高雄一家银行工作，1997年在祥和里买了房。“我们搬来后，跟这里的长辈常有互动。他们对我们很好，我大女儿出生时还帮忙照顾。”他说，“人家对我们好，我们也要付出，当他们遇到困难时，去帮忙解决。”

　　后来，在一位老人鼓励下，刘德文放弃了金融业的高薪资，出来选里长，连任多届至今。

　　刘德文做了里长后，对老兵有了更深入的了解。“他们十几二十岁就离乡背井，跟着部队到了台湾，几十年和大陆家乡阻隔。两岸开放探亲后，他们才能回家看看，很多人的父母都不在了。将心比心，我们隔一段时间不见父母都不可以，他们呢，太痛苦了！”他说。

　　刘德文告诉记者，老兵靠微薄的退俸生活，平均每月不到2万元新台币，省吃俭用还可以，但不敢生大病，住院请看护工一天就要2000元。

　　某天大雨，刘德文出外，遇见一位老人拄着拐杖去买午饭。“只有500米的距离，2个钟头后我回来时，他还在一步一步往回走。”因此，刘德文决定贴补经费为独居老兵送餐，一年365天风雨无阻。

　　在祥和山庄送餐时，记者看到，老人们见到刘德文都格外亲近。他在树荫下和91岁的鲍创浦拉起家常，带着浓浓浙江口音的老人说：“你是最好的！你是最好的！”被老人夸赞时，刘德文有些不好意思：“没有啦。伯伯，你当我是儿子就对了！”

　　翻开厚厚的影集，刘德文动情地回忆起离世的老兵。“这位高飞伯伯，湖南人。那年他99岁，住院时把我找去，跟我说：‘里长，谢谢你这些年的照顾，我明天就要死了’。没想到隔天一早，他真的走了。”刘德文语带哽咽地说，“一个就要百岁的老人离世前专门跟我致谢，这份情感是我一辈子的财富。”

　　“我把这些长者都当作家人，能够服务他们，是我的福气。”刘德文说。

　　7月7日强台风尼伯特来袭，刘德文提前从大陆赶回台湾。他在电话里对记者说：“我放心不下老人家们，担心台风太大，得回来陪着他们。”而他微信朋友圈里最近发的一条这样写道：“95岁的高伯伯说好几天没看到我了，很想我。受到长辈的疼惜，开心！”

　　“老兵一辈子想家，帮他们魂归故里，我开心、满足。”

　　刘德文送餐时，走进一间逼仄的小屋，床上躺着一位已经不能言语的老人。

　　“他是蔡万章伯伯，96岁了，是我们的抗日老兵，当年跟着孙立人将军，参加中国远征军，到滇缅对日作战。他那时是连长，连里一夜就牺牲到只剩7个人。战场上，弟兄们互相交代，谁活下来要把死了的人带回老家。”刘德文对记者说。

　　蔡万章老人60岁时才重返河南老家，母亲过世后就没再回过。“他对国家、民族是有功劳的。我们不能忘记老兵的历史价值。”刘德文看着闭目养神的老人，眼神里流露出敬意与关切。

　　老兵们的口音南腔北调，刘德文听来却不觉得困难，在电话里仅凭声音就能分辨是哪一位。他常常陪他们聊天，听他们细数儿时的记忆、家乡的样貌，也深切感受着几十年的骨肉分离带给他们的痛楚。

　　“过去，社区里住得满满的，现在人越来越少。”刘德文感叹老兵凋零，一代人不可避免地渐渐落幕。

　　颠沛孤寂的人生告终前，老兵们将遗愿托付非亲非故的刘德文。某天，一位老人对他说：“里长，我如果死了，请你把我的骨灰带回家。”半年后，老人就去世了，刘德文联系上他湖南家乡的妹妹，完成了老人的心愿。

　　之后，刘德文一次次背着重约9公斤的骨灰坛，前往大陆各地，将一个个漂泊异乡的魂灵送回生命的原点。“他们一辈子都在想家，他们走了，我能送他们回家，我是开心、满足的。”他说。

　　刘德文办公室的书架上摆着一本大陆版的新华词典。“他很用功，不只学简体字，每次去大陆都买很多地图，为下一次行程设计路线。大陆太大，很多地方不熟，老人留下的地址有些名称也变了，并不是很好找。”他的太太说。

　　刘德文没有算过送了多少位老兵的骨灰回家，但记得已经到过大陆的17个省份，最密集时一个月去了3趟。去年和前年，他都送了十几个骨灰坛，今年已经7个，跑了4个省份。

　　为了送骨灰，刘德文搭飞机、换火车，常常还得再坐长途汽车。途中住宿，因为订不到房间，还睡过宾馆大堂和候车大厅。

　　每次把骨灰送到大陆，刘德文都要陪家属完成安葬事宜，才安心离开。但他却很少顺路旅游，一次去陕西，老人家乡离兵马俑只有3公里，家属想带刘德文去参观，被他婉拒了。

　　老人的托付多是口头之约，只有少数写在遗嘱上。为了落实承诺，刘德文一家都参与其中，生活上很节俭，台湾南部天气热，但家里却没有装空调。太太说，最初也不理解丈夫，毕竟家庭经济状况不是很好，刘德文常跑大陆，家里需要时不能在她的身边。后来，慢慢认识到这件事的意义，对孩子、对家庭都带来了很多正能量。

　　“我和儿女讲，做这件事不能用金钱来衡量，这里头是做人应该有的情。”他说。

　　一次到山东，已故长者的儿子来接机，见到素不相识的刘德文抱着骨灰走出来，立刻就跪了下来。“我把他拉起来，我们抱头痛哭了很久。”刘德文又一次红了眼眶，“我对老人或是他们的家属作了承诺，就要尽力完成。两岸血浓于水，我要圆亲情的心愿。”

　　“我现在在大陆的亲人可多了！我会继续做下去！”

　　近几年，一些大陆民众也找到刘德文，托他协寻长辈的骨灰。这样的寻找更加困难，如果没有安葬在军人公墓，就得到民间“大海捞针”。为此，他跑过许多无人照管的墓地荒冢，以及收纳骨灰的大小寺庙。

　　“有时，家人要放弃了，我跟他们说，我都没放弃，你们要坚持下去。”刘德文说。

　　3年前，原籍湖北的庄老先生在台湾过世，他在大陆的女儿希望把父亲的骨灰带回老家，找到刘德文帮忙。因为手续上的一些问题，事情一度搁浅。

　　“当时，我跟她承诺一定把庄伯伯带回去，和庄妈妈葬在一起。我永远记得，她回大陆前，让她女儿喊我舅舅。”刘德文说。今年初，庄家人的愿望终于圆了，放下重托的刘德文决定庆祝一下——他太太笑着告诉记者，所谓庆祝就是在高雄几乎不外食的两口子一起去吃了阳春面。

　　今年，一位来台湾旅行的大陆女孩转辗找到刘德文，在他的帮助下很快找到了她六姥爷的骨灰。女孩在网上写了文章表达感念：“硝烟战火的岁月已化为历史的尘埃，不变的是两岸割舍不断的牵挂。致力于送老兵魂归故里的刘德文里长帮助多少家庭再次团聚，而我的亲人终于也踏上回家的路。感激刘里长，使跨越三代人、半个多世纪的思念收获圆满结局。”

　　刘德文和老兵们的大陆家属原本素昧平生，后来却成了没有血缘关系的至亲。他去大陆送骨灰，如果顺路，就会去看望“亲人”。

　　“我现在在大陆的‘亲人’可多了呢！一次去湖北，几家人抢着接待我。还有一次去山东，一位家属为了再见到我，在机场等了5个多小时。”说这话时，这位憨厚汉子的脸上写满幸福与感动。

　　年初高雄发生地震，刘德文一早就接到30多位大陆“亲人”的电话或是微信。“他们叫我刘叔、舅舅或者大哥，问我家人都平安吧。真是一家人的感觉！”他说。

　　刘德文坦陈有“台独”分子打电话辱骂他，但他“完全不在意少数偏激的人”。

　　谈到不久前引起两岸社会公愤的“洪素珠辱骂老兵”事件，他说：“太让人气愤了，太可恶了。人要感恩。台湾没有这些老兵来建设，不会有今天的发展。做人要饮水思源，我们要感念为台湾付出血汗的这些长者。我们中国人的传统美德，就是做人要孝顺，百善孝为先。”

　　“无论先来、后来，我们都来自大陆，永远不能分隔。这是我为什么要坚持做下去的原因。”刘德文说，“我家祖籍是福建泉州，来台湾十几代了，父亲还回去扫过墓。两岸同根，一家亲，我们不能忘本。”

　　“回忆起来，我很开心。我有那么多‘爸爸’，在大陆有那么多‘亲人’！”刘德文接受记者采访的那天，刚好是父亲节。

　　刘德文已经排好了接下来的行程，有4位老兵的骨灰正等着送回去。下个月，他的目的地是洛阳。（陈键兴 魏培全）