孙秀康珍藏老照片。
刘有能收到家人的照片。
绕地一周 只须两天 跨越海峡 却要整整三十八年 不是人人 都能有两个三十八年 多少人用了半生的时间 才跨过海峡这道天险……
海峡的水 是深？是浅？ 脸上的泪 是苦？是甜？三十八年 是长？是短？眼前的事 是假？是真？离家的时候 还是青春年少 回家的时候 已是风烛残年 但愿不必再等 三十八年 两岸才能携手 海峡才现欢颜。 ——适民先生 《三十八年》
这首诗是诗人适民先生 1987年12月12日创作的。当时正值宝岛台湾开放民众到祖国大陆探亲访友不久。大时代的剧变，带来多少悲欢离合，多少酸甜苦辣，这其中，有多少等待、绝望、期盼……祖籍广东的适民先生，用这些简洁的诗句，抒写着那个特殊时代特殊人群的乡愁。
这种经历，一群“台湾老兵”的感触最为深刻——1950年前后，国民党军队撤离大陆。没想到，很多人这一去，就跟家人远隔天涯，有的数十年后才重聚首，有的却再也没能见上面。在我省，这样的老兵大多来自舟山、衢州、台州等地。据舟山市台办统计，仅舟山一地，当年去台老兵多达13521人，目前，有356名台胞在舟山定居。
今年是首批台胞返乡20周年。日前，记者赶赴舟山定海、登步以及衢州江山等地，寻访上世纪80年代返乡的台胞，听他们讲述当年的故事。
孙秀康，86岁，1987年返乡
没有钱 借钱也要回来
舟山市普陀区登步乡是个海岛乡镇，距离沈家门渔港5.5海里，陆域面积14.46平方公里。当年，就在这里，160多人随国民党部队去了台湾。家住登步乡登步村383号、今年86岁的孙秀康老人就是其中之一。我们刚到村委会，老人来领着我们往他家里走的时候，步伐坚定而稳健。他笑着说，1987年，第一次回来探亲，也是自己这样找回来的呢！如今，家乡早已发生了翻天覆地的变化。在他的新房里，老人慢慢打开了关于那段岁月的记忆。
“只听见‘哐镗’一声，船开始动了！大家拼命往外挤，可当兵的拿枪死死地守着不让出去。‘我要回家！娘啊’……不知道谁叫了一声，顿时，船舱里哭声一片……”半个多世纪前的这一幕，永远刻在了孙秀康的心上。
1950年，年仅29岁的孙秀康，被撤离大陆的国民党部队“抓壮丁”抓到台湾去了。走的时候，家里留下了4岁的儿子和2岁的女儿。“什么话也来不及说，就这样离开家了。当时同村一起被抓走的还有许多人。你想想，家里有妻儿父母的，谁愿意走？”孙秀康说。
到台湾以后，孙秀康到51岁才退伍。“在台湾虽然也有不少老乡，但是我的亲人却在海峡的那一头，怎么能不想呢！做梦都盼着能回去。”关于那段日子，老人的记忆已经有些模糊，唯一印象深刻的是，浓烈的思乡之情，每天都没有断过。
家还在不在？儿子、女儿怎么样了？不能回家，就只有写信了。1982年左右，他偷偷地跟家里联系起来。当时不通邮，信要托人先从台湾带到香港，然后从香港寄到大陆。说起来，写信也是很曲折，往往都是一封信要套好几个信封，每到一个地点，就要抽掉外面的一层信封才知道真正的目的地。当时，香港有人收费代办这样的服务，尽管很贵，但大家特别想知道家里的情况，也只能这样了。怕家人收不到信，他的第一封信写得很短，只告诉家里人自己在台湾身体都好，不知道家里还有哪些人在？
一晃几个月过去了，家里的信才辗转到了孙秀康手里。这封信让他又喜又悲：喜的是，家还在，女儿已经成家立业，也有好几个孩子了；悲的是，走后第4年，儿子就夭折了。
知道家里还有人，落叶归根的想法就更强烈了。1987年，大概是10月份的一天，他突然从报纸上看到，允许台湾居民到大陆探亲了！“当时那个兴奋啊，一整夜没睡觉，第二天一早就出去打听了。“当时，几个老乡还在商量，没有钱回去怎么办。我反正是想得很清楚了，没有钱，借钱也要回去！”老人说，这是他到台湾以后，最开心的一天。
终于可以回家了。
从台湾到香港，香港飞上海，上海坐船到沈家门，然后再到登步。家，一步步近了。离开38年之后，再回到家乡，是什么样的心情？老人说，“近乡情更怯”，就是这样的感觉。“到了登步之后，我一路慢慢走。村里的变化不是特别大，但是陆陆续续有新房子盖起来了，我们家原先的平房也成了楼房，我一下就找到自己家了。在家门口，我一眼就看到了女儿，快40年不见了，外孙女比当年我走的时候的女儿还要大，那时的心情特别复杂，感觉像是在做梦一样，心里不停地想，回来了，终于回来了，真的回来了。”
后来，我们问孙秀康老人：“这么多年了，你还记得回家的路吗？”他很认真地回答：“家怎么会找不到？走得再远，走得再久，回家的路怎么会不认识？和家人在一起的生活，是什么都换不来的。”
[ 责任编辑：董洁 ]
