2010年4月13日，北京海淀区西北五环外的西北旺镇唐家岭即将拆迁改造，商家开始纷纷清仓大甩卖。 中新社发 祥云 摄
2010年4月13日，北京海淀区西北五环外的西北旺镇唐家岭即将拆迁改造，商家开始纷纷清仓大甩卖。 中新社发 祥云 摄
从城铁上地站出发的447路公交车，绕着上地软件园行驶大半圈后，一路向北，如同画了个倒挂的问号。
20分钟的车程，进入唐家岭村———被拆迁消息笼罩的“蚁族聚居地”。
3月29日，唐家岭地区村民回迁楼及多功能产业用地正式奠基，标志整体改造全面开始。
随着外界关注不断升温，拆迁消息把唐家岭搅得满城风雨。如今生活在村里的各种人，心里也都有个问号。
阳光慵懒地洒在唐家岭村主街上，白花花的直晃眼。两侧的商户已开始新一天的清仓甩卖，嘈杂的音响里小沈阳与艾薇儿唱着对台戏。
4月10日，对于这里聚集的“蚁族”们来说，本是一个可以睡懒觉的周六早晨，如今被拆迁打乱了。
搬离
“蚁族”搬家司机挣钱
拖着行李箱和编织袋的年轻人，不时从胡同口出现。这让一些司机兴奋不已，他们的面包车挡风玻璃上都挂着“搬家”牌子。
一位开金杯的司机说，从3月初开始就在唐家岭给租户们搬家，“到小牛坊20块，霍营80块，按距离算钱。”
主街上停着30多辆面包车，司机们说周末搬家的人多，一天能拉四趟，“主要是搬到回龙观、霍营、西二旗。”
25岁的小蒋准备尽快搬家，他在回龙观找了间三居室，月租金2000元，他和同学合租其中的一间。小蒋在唐家岭住了近1年，每月房租400元。一栋村民自建的四层公寓里，带独立厨房和卫生间的10平米单间，被复制了50多间。
唐家岭拆迁的消息已让这栋楼里一半的租户选择了离开，这让小蒋很着急，“周围的房租已经开始涨了。”如果再不搬，就真没地方住了。
主街的一家服装店里，20岁的河南打工女孩叶子问电话另一端的老乡，“你和老板说好了啊？那我周一过去，和你挤(着睡)了啊。”
她刚到唐家岭一个月，明目张胆地跳槽，是因为老板已没心思管这些，“他都自身难保啦！”
烦躁
商户甩货房东发愁
叶子的老板正为生意冷落发愁。
为应对租户骤减，从3月初开始，他的服装店橱窗上就贴满打折海报，整条唐家岭主街的商户们都这样做。
4月9日傍晚，主街被人流车流挤得水泄不通，上班族们下了公交车，拖着疲惫的身子赶回住处，眼睛里读不出丁点内容。两侧的商户为了吸引顾客，都把音响开到最大，穷尽所能地聒噪着：“全场五折，一件不留”“拆迁甩卖，挥泪清仓”……
叶子的老板坐在收款台，这一天，只有三个陌生人进过服装店，“一个是应聘的，另一个和你一样来采访我。”
老板24岁，去年10月底，他从湖南老家到唐家岭开了这家服装店，一开始生意很红火，每月流水有五六万元。春节刚过，服装店进了一批春装，拆迁消息带来的变化让他始料不及。来店里买衣服的人越来越少，原本生意最好的周末，拖着行李往外搬的年轻人倒是越来越多，“看他们搬家，我心烦。”
有时他会用董家大院来安慰自己，“听说房东都疯了。”
董家大院是唐家岭最高的建筑，7层楼共有338间出租屋，每间屋子都有独立厨房和卫生间。去年十一才竣工，兄弟四人投资了2000多万元。
董家大院的房东董荣强没有疯，不过因租户骤减同样烦闷。董荣强不理解，为什么连拆迁补偿方案还没定好，就忙着哄赶租户，干吗这么着急？
“到底哪天拆啊？”50多岁的村民刘女士也是满腹怨气，她也是房东。自从拆迁消息传开，不到一个月的时间，自家出租房搬走20多户。她说，“说拆不拆，只散播消息，租户全被吓跑了”，而自己连补偿方案是什么都不知道。她怕再这样持续下去，连房租都收不上来，“家里该断顿了。”
幸福
拆迁使“蚁族”被幸福
10日早晨，唐家岭一家报亭，68岁的邓老汉操着浓重的武汉腔喊着：“看报！看报！唐家岭拆改方案曲(出)台啦！”
他在唐家岭卖了7年报纸，早已熟知什么新闻才能触动唐家岭人的神经。不到半天时间，几十份都市报就被抢购一空。
最近的报纸卖得特别好，邓老汉计划今后一个月再多进些报纸。
相比邓老汉的幸福，24岁的郑凯自称“被幸福”了。
作为“蚁族”一员，按照他的计划，要在唐家岭村再住五年，攒出首付买房子。
郑凯住在唐家岭村西一栋4层自建房里，每月租金350元。他在上地软件园的联想公司上班，每天早晨要拼命挤上公交车到单位，他说那是件恐怖的事，但是为了以后的幸福，“哥忍了”。
9日清早6时30分，天已大亮，人流迅速地在唐家岭南站聚集，站台上百十号人面无表情地望着公交车开来的方向。
几近爆满的509路公交车由远而近，人群中开始有人以短促快速的步伐抢占有利位置。公交车还没停稳，人们便小跑奔向预判的车门位置，扎稳底盘承受着身后的推挤。
车站督导员喊着，“往里挤挤！里边空着呢！”使尽力气将挤在车门处的男子往里推。车门先关了半扇，督导员摁着男子的脑袋，“头往里！左胳膊别弯着！那只手举起来！”
车门终于关上了，男子的背影如同蜘蛛侠，随着公交车一起远去。
这几天，一个新消息在唐家岭传开：听说五一之后，经过唐家岭的公交车都绕行了？
“蚁族”们觉得，这是在逼着他们搬家，拆迁使他们“被幸福了”。
爱情
村民赶办婚礼的秘密
“被幸福”的不仅是“蚁族”。房东陈先生抱怨，五一几天已经被婚宴排满了。
请他参加婚礼的，都是本村村民，几十年的交情，抹不开面子推掉。他理解，老邻居们挤在这个节骨眼儿上给孩子摆婚宴，明摆着是要赶在拆迁之前收礼金，“如果唐家岭拆了，两年之内都找不到人。”
这话在第二天就得到了印证。
10日早晨，唐家岭南站仍然被等车的人群挤满，公交车、面包车、小货车将原本狭窄的街道堵得拥挤不堪。邓老汉耳尖，率先听到唢呐声，“这又是哪家结婚了。”
一辆准备进站的365路公交车前，一队迎婚人群不慌不忙地向前走，最前面的是舞狮演员，新郎骑在马背上，轿子里坐着新娘，原本已经拥堵的主街更加无序。
邓老汉看着说，自己也有爱情。他买彩票赔了20多万，和老家妻子离婚后来到北京。他说，现在一名约40岁的女人暗恋自己，女人与老家丈夫感情破裂离婚，搬来唐家岭一个人住，在一家物业公司做保洁。邓老汉说，女人有什么烦心事都喜欢跟他说，总提出要请他吃饭，还约他去家里做客，他从没赴约，“人家单身女人，去了对人家影响不好。”
这几天没见到那个女人，邓老汉心里开始打鼓，“要真拆迁搬走了，以后就真的见不到了。”
