新华社四川德阳4月20日电(记者 肖春飞 李来房 叶建平)四月的风已经有点热了，吹乱周德祥梳得整整齐齐的头发，曾经灰白的头发已被染得乌黑，一如铭刻灵魂之中的哀伤被隐藏至深。
他痴痴站在喧嚣嘈杂的工地旁，水泥罐、搅拌机、推土车、脚手架围绕中，幢幢大楼昂首矗立。这里是四川德阳市嘉陵江大桥之畔，这处工地名叫“海军援建四川东汽中学”。周德祥，东汽中学校长。
东汽中学，汶川大地震中一处永远的痛。一年快过去了，这所遭遇惨烈的学校，正在隐藏哀伤、坚强向前、迎接新生。
昨天
在距离工地二十分钟车程的德阳市青衣江西路东汽中学板房校区，此时正值放学，校园里响起欢快的音乐。音乐声中，记者轻轻翻开一本名为《大爱无疆、托起希望》的画册，里面有去年5月12日遇难的14位教师的遗像：谭千秋、王伟光、罗晓明、唐三喜、林正平……每张面孔都在笑，灿烂、爽朗、羞涩、矜持－－在另外一个世界里，他们似乎也听到了这首熟悉的曲子。
东汽中学，1968年建校于汉旺镇，1996年成为四川省重点中学，2002年成为四川省示范性普通高中，闻名遐迩，尤其是著名的校园长廊，花开时节，芬芳四溢，成为周边学子渴慕求学之地。但是，大地震发生时，距离震中只有30公里的东汽中学，成为一个惨烈的名词。
周德祥在地震中失去了自己的女儿周文超，她是东汽中学高三学生。当时满身尘土的周德祥在废墟中捡起一本高三学生名册，第一个名字就是他的女儿。而他的妻子，也在旁边的东汽技校中遇难。
“周校长的女儿，成绩长期名列年级第一，毕业会考全优，省三好学生。”坐在周德祥旁边的校长助理唐祖贵补充说，“她完全有实力冲击北大的，只差20多天就高考了。”
唐祖贵也失去了自己的女儿，女儿在东汽中学读高二，英语年级第二，语文年级第一……他的女儿当时被救出来后送到医院，他留在学校继续组织搜救幸存者，13日凌晨，他接到女儿抢救无效去世的消息，女儿临终前的最后要求，是见爸爸一面，但没有实现。他把女儿火化后，在殡仪馆度过了自己生命中最漫长的一天。
一年快过去了，当这两个男人向记者讲述自己女儿时，哀伤重回眼中。
他们不愿回忆，但又忍不住回忆自己的女儿。周德祥说，女儿从小就跟他亲，上小学时，女儿坐在他的摩托车后面去上学；后来在东汽中学读初中高中，每天上学，女儿都挽着父亲的胳膊一起出门……
他下意识地支起胳膊来，似乎留给女儿挽着。此刻他的脸上有笑容，但是眼里却渗出泪来。
今天
世人知道东汽中学，因为其惨烈的生命损失，更因为其壮烈的教师群体：挖开废墟时，教师谭千秋的身体已经僵硬，但在他如翅膀般伸展的双臂下，四个学生奇迹般地生还了；新婚不久的林正平安排学生先跑，自己最后一个离开教室，不幸遇难，她只有26岁……14名遇难的教师，10名当时正在上课。幸存的教师，则在第一时间投入到生命救援之中，而王波、薛枭等坚强的学生，也在危难关头显示出与年龄不相称的勇气与坚强。
这个坚毅的群体，荣获全国教育系统抗震救灾“先进集体”与“英雄集体”等殊荣。
周德祥认为，受东汽厂的文化熏陶，“规范、严格、认真负责”成为东汽中学的办学精神，教师学生无不深受影响，日积月累，终于在大地咆哮、山河移位时迸发出灿烂的人性光芒，令世界动容。
“当时媒体把我奉为坚强楷模，但我差点撑不住了。”周德祥坦言，当时他曾经想过辞职，但后来还是选择了坚持，作为一校之长，他更加需要坚强。
大地震过去一周的5月19日，东汽中学的高三学生就开始在德阳三中搭起的帐篷中备战高考，东汽中学成为德阳市复课速度最快的受灾学校；5月末，位于德阳郊区的东汽中学板房学校开始搭建，6月9日，高中三个年级与初三学生在板房中复课……在伤痛中，东汽中学顽强恢复。
来自全国各地的爱心，让东汽中学师生的心情逐渐明朗起来，板房建好后，各地援助纷至沓来：从教师办公桌椅、课外书籍到太阳能热水器、乒乓球桌……东汽中学的硬件一天比一天好起来。志愿者的到来，更让东汽中学的师生心感温暖。
歌声、笑声又回到校园，在夏日炎热、冬日寒冷的板房教室里，每个人－－无论是学生还是教师－－都比以前更加努力。
张关蓉，唐千秋的遗孀，当时她哭泣着给丈夫擦拭遗体的镜头，感动了世界。在方方面面的关心下，她把悲痛掩藏在心底，对工作与生活充满了信心。不久前，张关蓉作为教师代表，到成都参加了职业生涯培训。
薛枭，著名的“可乐男孩”，一如既往的乐观，开始练习左手写字；王波，“抗震救灾英雄少年”，现任学校文学社社长，他在一首诗中写道：“只要青春还在，我们就不会悲哀。”他正计划出版自己的诗集，把稿费捐给学校。
2008年北京奥运会开幕前夕，东汽中学还特地组织了一次“模拟火炬传递”，抗震救灾小英雄薛峰与易小璐作为学生代表，重返母校，站在坍塌的教学楼的对面，大雨之中，两名学生手持火炬，泪流满面，朝着逝者大声呼喊：
“你们一路上走好吧，我们会带着你们的希望和我们的目标，前进！”
这一年，东汽中学一直在哀伤中前进！
明天
大地震发生之前，东汽中学就计划从汉旺镇搬迁到锦竹市区，但是还没来得及进行，灾难猝然而至。在大地震后一周年即将到来的今天，新的东汽中学主楼已经结构封顶。
2008年9月29日，海军援建东汽中学协议签字，协议规定由海军负责东汽中学重建的整体规划，同时无偿援建学校教学实验综合楼、办公楼、图书馆、宿舍、食堂以及操场等附属配套的室外设施，按30个班、1500名学生和120名教职工的设计规模建设。同年10月29日，新东汽中学奠基。海军援建方承诺：按照高质量、高标准的要求来修建东汽中学，建立完善的质量保障体系，为学生提供一个安全、舒适的学习环境。
新学校的建筑一天天“长大”，去工地已经成为周德祥生命中最重要的事情之一。很多时候并非去工地办事，他只是想看看。守工地的人不认识他这位校长，不让进去，他就站在外面，悄悄地看，一步三回头地离开。
大地震毁了东汽中学完备的实验设备，至今未能恢复；师生们从图书馆里抢救出来近4万图书，在板房校区内无法存放，只能租民房保管……东汽中学的师生，何等盼望新的校舍！
“海军高度重视学校援建工作，将其作为‘一号工程’。我们将确保东汽中学在今年8月1日前竣工并交付使用！”海军援建东汽中学现场指挥部主任许乃银表示。他介绍说，新东汽中学为八度抗震设防，框架结构，全部现场浇注，新东汽中学的特色是无障碍与环保节能，“无障碍是考虑在地震中致残的学生行动方便，环保节能则是降低学校的运行费用。”
东汽中学对新学校的质量高度评价，用唐祖贵的话来说，“钢筋又粗又密，我们一看就放心了，学校像堡垒一样安全，以后遇到大的自然灾害，这里就是避难场所！”
这所新学校被命名为“东汽八一中学”，记者离开时，周德祥赠送了一本招生宣传册，2009年，学校将招收500名高一新生与200名初一新生，宣传语是“新校园、新起点、欢迎新同学！”
东汽中学，犹如浴火重生的凤凰，在无数双热切期盼的目光中，从这片满目疮痍而又坚强不屈的土地上腾飞！
