不久前,美国生物学家辛西娅 凯尼恩的实验室里发生了意想不到的事:只有14天寿命的线虫,存活了84天,竟然还在培养器皿里悠游自在地蠕动。让这些线虫摆脱死亡厄运的是它们身上罕见的基因――daf-2。根据辛西娅 凯尼恩推断,daf-2基因也可能影响人类的寿命。想象一下,人类也能抵抗衰老,寿命延长到6倍。甚至……更多?
衰老从细胞开始
物理学家说,任何事物,无论是人类还是一块石头,最终都会分解消亡,这符合热力学第二定律――在有限空间和时间内,一切和热运动有关的物理、化学过程都不可逆。
生物学家说,衰老从细胞开始。他们早就发现一件有趣的事实:每种细胞的寿命都有限度。即便是人工培养、在最好的条件中生存的细胞,一旦接近这个限度,衰老和死亡就是既定命运。例如人体的成纤维细胞,最多只能繁殖50代,之后,便无法逃脱死神的亲吻。
能够进行分裂的细胞,在分裂之前都要先复制染色体,以保证形成的两个细胞各自分到一套完整染色体,从而让新产生的细胞能够正确制造生命必须的物质,比如蛋白质。但是由于DNA不能复制染色体最顶端部分――端粒,因此复制品比模版略短些。这通常不会引起问题,因为端粒只是一段假DNA链,大约含1000个无编码意义的碱基对,它的功能是保持染色体两端的稳定性。