狩野夫人拿着孩子的照片，心里空落落的。
大川小学刺耳的警报声明确无误地传了出来。
2011年3月11日，日本东部发生9.0级大地震，整个学校开始剧烈地摇晃，学校的老师和学生赶紧蹲下来，躲避屋内被震落的物件。然而此时他们无人知晓，几分钟以后，更为严重的危险将迅速袭来。
全校108名儿童，无一人经历过9级地震，但所有的日本学生都接受过地震来临时应如何应对的训练演习。根据应急预案，所有的学生迅速做出反应，并快速在操场上集合。而在这个节骨眼儿上，北上河的入海口波浪翻滚，海啸肆虐、袭向内陆。
关于接下来该如何行动的问题引发的争论延迟了学生们的下一步行动。一位资深教师坚持他们爬上靠近河上桥梁的高地，而另一位老师认为，孩子们应该爬上学校后面陡峭的木制小山。
而恰恰是时间的延迟耽搁导致了灾难性的后果。海啸咆哮着冲垮堤坝、卷过学校与海岸之间的110户人家，最后在孩子们逃往桥梁高地的途中将他们——吞没。
由此导致70名学生死亡，而至今仍有4人下落不明。此外，还有10名教师罹难，一名至今下落不明。
狩野西坂房间的墙壁上，仍然挂着儿子竜也和女儿的伊东美咲照片。照片上，11岁的竜也微笑着，身旁是8岁的妹妹。然而，海啸吞噬了学校，也永远带走了这两个可爱的小生命。
竜也喜欢画画，他将所画的幻想神灵和向日葵放在画框内挂在墙上。他有一个地球仪，他还能说出全世界各不同国家的电视台的名字。竜也的理想是长大了设计电脑游戏。
“伊东美咲非常开朗和活泼。”狩野用平静而克制的声音叙述道， “但是她也非常好胜，不管在什么事情上她都不想输。她有一个独轮车，但从来不穿长裤，无论天气如何，她总是穿一条裙子或一件外套。我总是跟在她后面唠叨，她骑独轮车的时候回摔倒，也许会刮伤膝盖，但她从来不听我的，结果是她不停地摔倒，当然膝盖总是被伤到。”
在2012年3月11日下午，地震发生后狩野疯狂地想回家，但道路被封锁。她的丈夫试图从保护着他们社区的高路堤找到一条回家的路，但是海啸已经席卷过高路堤并摧毁了几十户人家。
不久天就暗了下来，他们别无选择，只能等待黎明。一个不眠之夜后，狩野先生攀过松林，心急地达到学校， “他看到学校周围被水淹没。”狩野女士讲述道，“他知道马上孩子们能幸存下来的可能性非常渺茫了。”
一年前，日本东北部曾经发生过许多人间惨剧，然而很少有比发生在这儿的悲剧更让人心酸。
学校是如今该社区唯一屹立不倒的建筑。公寓、商店、医院、当地的社区活动中心已经全部在海啸之中被夷为平地。一年后，仍然可以看到卡车开过，收集地上的碎片。
随即父母们马上开始寻找自己的孩子。一天，在清理了村里面的碎木材和金属块之后，狩野先生发现了，他儿子的安全报警器。 “他把它捡起来，安全报警器就开始嗡嗡作响。” 狩野女士讲述道。 “他关不上报警器，就只能两手捧着它回家。到家以后，警报器立即停止了。”
3月22日竜也的尸体被发现了。在没有任何警示的情况下，4月1日的晚上竜也的警报声再次响起。翌日，伊东美咲的尸体也被发现。自此报警器再没有响过。
“这一切发生已经近一年了，但却仿佛发生在昨天。” 狩野女士说。 “我们已经经历了亲人离世的所有伤痛。我知道，孩子们与我们不在一起了，但我仍然有一种他们还在我们身边的感觉。”
“因为我们住得离河边很远。我们没有失去家园或是任何物品，因此，我们唯一失去的是孩子们，我们再也不能每个下午听到他们放学回到家的声音。”
狩野在石卷市的建筑公司上班，目前又回到了工作岗位上，因为她认为这样有助于减轻她情绪上的负担。
她的丈夫情况更糟糕，常常忍不住自责，表示宁愿从前少埋头工作，多花些时间与家人呆在一起。狩野女士表示，在灾难发生4个月后，地方当局提供了心理咨询，然而，她已经失去了对所发生的一切生气的力量。
当然，不是所有的父母态度都与狩野女士一样。
38岁的平冢直美就在学校附近与一位头戴安全帽的官员进行激烈的论辩。她12岁的女儿小春也在海啸中罹难。
在过去的10天里，北上河的一条支流已被截流，以便搜索能够进行，但大雨和大雪在大坝上形成了一个水池，当局表示，他们别无选择，只能放水。
“我们请求他们不要这样做，希望他们能给我们几天时间，但他们说这是不可能的。平冢直美女士表示。 “这不过是旧事重演。当局为我们做的远远不够。”“他们做得实在是太少太少。”
搜救队过了好长时间才发现小春的尸体。8月08日，小春的尸体才在邻近Naburi湾约3英里远处被找到。在此期间，平冢直美女士学会了操作重型机械，并用租来的挖掘机帮助搜索。在小春的尸体被找到后，平冢直美女士依然没有停止，还在继续帮助寻找其他失踪儿童。“早上，我送我另外两个孩子上学，然后我来这里，挖一整天，”她说。 “中午吃过午餐后继续，直到天黑时，我才回家为家人准备晚餐。“这就是我现在的生活。”平冢直美耸耸肩说。她的挖掘机就这样一寸一寸地挖过河口到南部松山。
时隔一年，这场居民记忆之中最严重的自然灾害导致的死亡人数已经达到15,846，还有3,320人仍然下落不明。
灾难现场的遗留物仍在清除之中，然而人们对苦难和伤痛的记忆，可能需要更多的时间才能清除。下周末，也就是03月11日，一位牧师会到狩野家中举行庄严的仪式，亲属也将到场，但是显然这样的周年纪念日是没人想度过的。
狩野女士说：“我明白发生了什么事，我知道，孩子们是不会回来了，所以有时候我的情绪真的非常低落，我不认为我可以应对得很好。”
“但是，生活必须继续下去，”她补充说。 “这就是为什么我的丈夫和我已经决定在生养一个孩子。”(李雪)
