1日，秭归县梅家河乡，山谷里的小镇，烟雨氤氲。
县里在这里召开生猪产业发展座谈会后，谭志锐和胡学兵午饭坐到了一起。
谭志锐44岁，梅家河乡兽医，入行22年，在当地小有名气。胡学兵48岁，是梅家河乡尤家湾村的养猪大户，近几年没少找谭志锐帮忙。
麻辣鱼火锅、朝天椒炒腊肉，配上小酒，二人面颊泛红，兴致渐浓。胡学兵请谭志锐给他的猪打防疫针，谭志锐说预约排满了，忙不过来。“再干一杯，成不？”“咕咚”一口，胡学兵一杯酒下肚。谭志锐答应了。
梅家河乡地处秭归县西南边陲，距县城120公里，山高路窄。记者乘摩托车随二人行驶在盘山路上，3米来宽的土路满是泥泞，路边是一眼望不到底的山谷。
胡学兵家在半山腰，屋下山坡上建有数个大型猪舍。几年下来，他共投入50万元，现年出栏生猪500头，去年纯利润达12万元。“政府对生猪养殖大户很重视，希望我年出栏生猪800头。可生猪防疫治病问题突出，请个兽医难啊！”胡学兵又喜又忧。
谭志锐却道出了兽医的难处：“现在乡里兽医日子更苦，干这行的人越来越少。”他介绍，2008年以前，生猪防疫实行“五包三赔一到户”制度，一头猪，除3元检疫费上交给乡畜牧局外，还向兽医交16元服务费。2008年兽医体制改革，一村只设一个兽医岗位，“五包三赔一到户”随之取消，养殖户只需向畜牧局交检疫费，无需向兽医缴纳任何费用，在岗兽医一年工资只有财政以钱养事的经费5000多元，收入锐减。
谭志锐说，现在许多下岗兽医外出务工，一个月就能挣三四千元，在岗兽医只能靠养殖户给点辛苦费作为额外收入，该收入一年不到1万元。加上以钱养事的5千多元，也才15000多元，收入还是不高。
言语间，谭志锐行头已换齐，纵身一跃进入猪圈。
先给小猪打针，谭志锐如老鹰捉小鸡般，把小猪的耳朵拎起，瞬间完成颈部注射。
难的是大猪。谭志锐说，以前给大猪打针都是两个人配合，如今兽医人员紧缺，养殖户多是上岁数的人，没法帮忙，所以他现在不得不和大猪在猪圈里“兜圈子”。
“只能先把它累趴下，再打针。”谭志锐边说边和大猪在猪圈里兜圈，跑了近2分钟，猪累了，谭志锐才有机会上前注射。
十来个猪圈“跑”下来，谭志锐衣服湿透了，倚着树抽烟。他建议：“养殖户手头宽裕了，才愿多给兽医点辛苦费。可现在全乡生猪大户只占10%，散户占90%。双汇、雨润等肉类企业只和大户签产销合同，散户只能等着猪贩子来收。大户一头猪利润200多元，散户难赚到100元。希望政府牵头组建专业合作社，把散户组织起来，提高议价能力。”
“不是为陪老婆孩子，不是热爱这份工作，我早转行挣大钱去了。”谭志锐说罢骑上摩托车，奔下一家养殖户，转眼消失在山路尽头。当兽医22年，谭志锐已跑遍了梅家河乡101平方公里的每寸土地。
就兽医队伍问题，秭归县农业局局长郭清军表示，县里将提升兽医财政保障水平，县农业局将把兽医队伍建设和合作社产业发展结合起来，通过经营性收入，提高兽医工资待遇，并培养更多的基层专业技术人才。
人们期待，独行在深山里的谭志锐不再孤单。（见习记者 刘天纵 通讯员 王明东 屈冬云）
新闻中心 两岸 社会 国际 台湾频道
