28岁的马小军倚靠在北京北海北门地下通道的墙壁上,轻轻拨弄着吉他,浅浅地唱着。
北海游客很多,经过马小军身边时,他们放慢脚步,用略带惊奇和欣赏的眼光看着他,然后,再继续向前走去。每每有人驻足欣赏时,这个大男孩都会害羞地微微一笑,歌声也愈加轻快。
像马小军这样在北京街头表演的人有很多,天桥、地下通道、景区……到处都是他们的舞台。没有灯光,没有鲜花,鲜有掌声,但他们依然愿意挥汗如雨,让歌声穿越人海。
“我不想去酒吧唱,太商业化,常常要被迫做和音乐无关的事情。在这里想唱就唱,自由。”出生在80年代初的曹钧,身上带着一股“80后”特有的倔强。
“有人会静静站着欣赏,或找我要联系方式。”在曹钧看来,这是一种更有意义的交流,“他们懂我,听我的声音,认可我。”
2001年,曹钧离开甘肃老家,到北京追寻梦想。“我一直热爱音乐,但是在西北边陲小镇里,纯精神满足的音乐梦想在柴米油盐的现实中一次次被击碎。”曹钧选择了北京,在这个硕大城市的某个角落里,他能重新燃起音乐激情。
“行人们来来往往,他们和我们只是彼此生命中的一个匆匆过客,但这种简单的认可和欣赏,就是支持我们坚持下去的理由。”曹钧说。
“擦干你的泪水,不要为我伤悲,未来的日子里我不会,不会再往下醉……”
赵荣誉的歌声悠悠穿梭在中关村南大街。这位来自山东泰安一个小村庄的青年人,戴着鸭舌帽,坐在便携式音响上,唱着原创音乐,摇曳的歌声里写着自信。旁边的栏杆上斜倚着他用50多元从废品站淘来的自行车。
“我以前不敢想象,自己的歌声飘扬在首都北京的上空会是怎样的一种自豪。现在,这变成了现实。”赵荣誉说他十分知足的,“硕大的北京城都可以是我的舞台”。
“北京是个包容的城市,对于我们这些外乡人来说。”已经到北京2年半的赵荣誉说,虽然还居住在简陋狭窄的平房里,没有找到安定的归属感,但“我感受到多元文化在这里交汇,高雅和低俗都能找到它的艺术观众,都被欣赏,各种机会和可能性无处不在。”
在年轻的赵荣誉的脸上,已能看出岁月的纹理,但他的眼光坚毅,常常面露笑容。
赵荣誉坦言曾很多次想过放弃,但“没法向姐姐交代”的想法总是直截了当地剪断了他的退缩。他所说的“姐姐”是一名外国记者,在他追求独立原创音乐的道路上给过他物质支持。汶川地震后,赵荣誉创作了《天佑中华》,在马甸桥的地下通道为灾区筹款,这名外国记者多次采访了他,两人因此结下深厚友谊。
不过,路人的驻足欣赏,只是这群“马路艺人”梦想之路的起点。他们期待着更广阔的舞台和更意外的可能。
在北京中关村街头唱歌的孙国军,已经登上《中华达人》等电视节目,通过电视和网络,把歌声传递给更广阔的世界。出生在东北黑土地的孙国军,曾经在老家当过酒吧驻唱、开过婚庆公司,最后却成为一名流浪歌手。“我在人海里唱歌,所有路人都是我的听众,我心中装了一个大大的舞台。”他说。
而唱乡村民谣的马小军,则憧憬着有机会参加选秀比赛。2008年在“星光大道”一鸣惊人、获得总冠军的张羽,是他的榜样。“张羽曾经有过十年流浪歌手经历,如今却凭借着高昂清亮的唱腔和朴实善良的草根气质,得到亿万网民的喜爱。”马小军说起张羽的经历,如数家珍。张羽对马小军而言,是一个标杆,更是一种动力。
“只有北京这座城市,蕴藏着这么多可能。”马小军说,当然,他也知道这个梦想的遥不可及。
比他年轻的任月丽,却感受到了突然袭来的“无限可能”。1988年出生的任月丽,在西单的地下通道里,用纯净的声线演绎着《天使的翅膀》,也演绎着她破茧成蝶的人生。
2008年底,一段视频让任月丽成为家喻户晓的“西单女孩”。她开始受到各类电视、电台的邀请,采访、录制节目……
如今,“西单女孩”已经成名。但她依然会到西单地下通道唱歌。
“我还是以前的我,单纯、直率,不卑不亢,不漂浮。”她说。
“西单女孩”也在深圳唱过一段时间,但她最后还是回到北京。“喜欢北京地下通道里干爽透彻的穿堂风,喜欢从各地聚拢到北京的人们,他们又在经过通道的时候,聚在一起倾听我的声音。”
边走边唱,笑对生活;有艰难的无奈,也有希望的阳光。“马路艺人”们,散落在北京城市的每一个角落,演绎着平凡的人生,伴随着这个无限包容的城市一起,自由成长。