《爆裂鼓手》穿着一件“励志”的外衣,学生安德鲁在严苛教师弗莱彻的指点下学有所成,有“伯乐相马”的意味,也有“严师出高徒”的体会,然而片子进行到末段,随着弗莱彻一句私语,师徒氛围急转直下,于是有了本篇的讨论:《爆裂鼓手》究竟是魔鬼教师励志篇,还是恶毒老头毁少年?
1.毒舌教师
每年奥斯卡颁奖季,我都会自己做一份奥斯卡榜单,一个人的奥斯卡奖。今年的《爆裂鼓手》,我给了它两项,最佳男配角和最佳剪辑。
最佳男配角就是J.K.西蒙斯,他现在是个秃顶老头,演过七十多个小配角。在科恩兄弟那里,他的表演有一种冷冷的喜剧感,演过《师奶杀手》《阅后即焚》等。这次西蒙斯不时脱了西服现出一件紧身短袖T恤,嚯,亮出一身肌肉。他把弗莱彻这个角色演绎成一个爵士乐队的奇葩指挥,音乐学院的极品教头。人物性格张狂、表演发挥极度奔放,忽然亮瞎眼啊。
何等极品?长号手跑调了,他一通咆哮,把学生骂哭了还把人赶出教室。那一段让安德鲁等人轮流练快速打鼓,哪里是鼓手在练打鼓,直接就是他在表演骂人词语大全秀,是毒舌教师的脏话独奏华彩乐段。我知道,编剧和演员书写挥洒这种毒舌段落是非常过瘾,非常酣畅的。
百度上介绍这个片子,说是“热爱音乐的年轻人想要成为顶尖爵士乐鼓手”“受到地狱般训练”“刻苦坚持”“凭借对伟大的坚定追求……乃至不疯魔不成活”。看到这些剧情介绍,我也想骂人。
说到魔鬼教师,我们往往就认为他是疯狂激励青少年,但内里藏着一颗火热的心,其实与人为善,暗暗照顾,生病时送鸡汤,思想有问题时灌心灵鸡汤啥的。我要在咱们这里写师徒故事,一定是照这个路子。《爆裂鼓手》不是这个戏,不是人间自有真情在的主旋律故事,不是混乱骗人的真善美统一美学教条涂鸦演绎。