莫迪亚诺

　　在互联网上，关于莫迪亚诺的采访资料并没有那么多，至少英文的采访资料没有那么多。按照法国媒体的报道，这个狮子座的男人不喜欢接受采访，总是躲着别人试图打在他身上的光。别的作家去他的家里拜访的时候，总是他的妻子去开门，他则略显害羞地躲在妻子身后。“虽然他不喜欢宣传自己，但他说出来的每一句话都是无价的。”有人这样评价他。

　　父亲的故事像鬼魂一样缠绕着他

　　这个被认为是谦虚的、喜欢收藏仿古家具的、书房里堆满历史书的69岁男人虽然出生在法国，但他的父亲是意大利犹太人，母亲是比利时人，他们在德国占领巴黎期间相遇并结婚。他的家境富裕，这大概是与二战期间父亲从事走私活动，战后又在金融界工作有关。

　　父亲在战争时期与德国警察相勾结的经历似乎是莫迪亚诺一生都无法解开的一个巨大心结。对于二战时父亲所受的委屈和各种混乱让他一直难以忘怀，他只好用写作将心中的湍流发泄，但每完成一部作品，他却发现心中依然被没有打开的、未能解锁的部分所盘踞。父亲的故事像鬼魂一样将他缠绕，看不清、不了解，但就是离不开。于是莫迪亚诺开始相信，一个人的命运是由自己生下来的时代决定的，而他的命运，则是由二战时的巴黎所决定的。他用自己的想象和创造力来安慰着自己，在作品里“寻找”和“回忆”，因为这样的成长背景，也让他笔下的很多人物背后都有着不为人知的秘密。

　　而莫迪亚诺自己显然也是有秘密的人，好比他此前一直说自己出生于1947年，直到2007年才说自己出生于1945年。对自己出生年份都如此隐瞒，显然是为了不被贴上“占领期孩子”的标签。至于他是不是还有更多的秘密，显然不会没有吧。