周六早晨，一刷微博，铺天盖地都是翻译家孙仲旭因抑郁症去世，不由地怔了一下。我不认识孙仲旭，却无端地觉得与他有文友之谊，一方面是我看过他翻译的书《小人物日记》，他译作中更知名的《麦田守望者》和《1984》，我也都翻过。他的文字，有淡淡的翻译腔，能看出来是故意的，就是为了告诉读者：这是一个发生在遥远国度的故事，文字间的距离在保护你。另一方面我去年也翻译过几本书，体会过翻译的孤独，仿佛是在与看不见的作者对话，意思全明白，却很难信达雅地说出来。几百页的书，一天翻几页，未译部分的厚度似乎始终不减。有时翻着翻着，会觉得泄气，能译完吗？就算译完了，又有读者能懂得我的心血吗？那种茫茫如大海一舟般的寂寞，会吃人。

　　在网上约略查到他的资料，他在一家航运公司工作，时常只身在外，还曾经长期派驻喀麦隆。37本译著全是在业余时间翻译的，翻译收入不高，更证明了这是出于爱好。都说搞文字工作要耐得住寂寞，寂寞岂是那么好耐。在一则微博里他这样说：“在船上，有的船长喜欢开着房门，有的船长喜欢关着门……我状态好时喜欢关着门，看书、看电影、工作什么的；状态不好时常常开着门，隐隐希望谁路过会来打个招呼，聊一下。”不知为什么感觉很心酸，大概因为有时候我也这么做，QQ上线，把自己点亮，希望谁来陪我打个哈哈。

　　铺天盖地的怀念文章，一半是痛骂稿酬制度，认为低稿酬是杀害孙仲旭、迫使他患病的罪魁祸首；另一半则力证抑郁症是病，突如其来，迷雾般漫住人心，令人如目不见物的兽，会发狂。但我得诚实地说，大部分人不知道真相。我们读他的书，却未必了解他这个人；字里行间点滴透露的心事，也远远不足以构筑这个人。孙仲旭正如大部分中年人，往好处说，有妻有子，有稳定收入，有自己的爱好，有一定知名度；而往坏处说，就是上有老下有小，劳心劳力，业余从事的又是要求奉献大量心血的文学翻译工作。究竟发生了什么，成为最后一根稻草，压垮这个中年父亲——他的儿子，才十四岁，我们不知道。而我，鼓励所有人好好地活下去，放弃减肥，用美食给自己一点点小小的快乐；开始运动，再没有比运动更好的释放多巴胺的方式；越是想宅越要出门，跟人嬉皮笑脸甚至吵架，都好过默默思索人生……

　　人到中年，生死变成一种选择。就像许多年前决定开始某件工作，爱某个人，留在某个地方一样，都前思后想过，最后一咬牙一跺脚、横下一条心决定了，仿佛天经地义、顺理成章的事，是不存在的；一切的决定，都要用意志来实现。这样想来，人生未免有些惨淡，但活着的惨淡还是比早逝的好吧。好多年前，也因抑郁症自杀的三毛写过一首歌：“不要不要跟我來，家中孩儿等着你，等爸爸回家把饭开。”不要让那等待你的人失望吧。（叶倾城）