《枣树》距离初创也就才过去了8年，却像一个古老的故事了。青砖瓦、石门墩儿、大杂院、街坊四邻、大爷大妈、低头不见抬头见……这些已经渐渐消逝于老北京的名词和动词，随着时间的推进已如胶片一样黯然褪色。戏剧让它们重生，提醒我们从何处来，但却没能告诉我们可以去向哪里。当然，这不是戏剧的错。

　　《枣树》的可贵在于对一个时光片段里的人和事做了最忠诚的凝炼。当我们看到每一幕间的环境光打在背景片上，大杂院的砖墙透亮得好像一整块皮影立在眼前，我们明确地知道那就是过往在我们记忆里的模样，亦如琥珀，嵌在那里。

　　《枣树》是编剧兼导演黄盈“京味三部曲”创作的第一部，与后来的《卤煮》和《马前马前》相比，在文本的结构上还略显松散，某些剧情转折也生硬，还带着一些学生习作的底色，对城市发展和变迁的思辩几乎不见，作品是暖色温的，感情的抒怀放在第一位……这些，做戏已经超过10年的黄盈不会没有知觉，但目前的这次演出却显然没有对“问题”

　　做出“修正”，而是因循着曾经的剧本进行排演。于是我们得以在当下，看到了一出10年前的老创作。在再创作遍地开花的今天，黄盈守住了自己的初心。

　　戏剧作品的现实使命在这个作品里得到了具体入微的体现，用一个明确的时间点拢住了记忆的篝火。第一幕的台词提示“非典刚刚过去”，把我们拉回到2003、2004那一两年的时光里去了，那是记忆还未完全消退却也开始渐渐被遗忘的长度。10年，足够我们将一些事情牢记再将另外一些忘记，还有一些，记着记着就会走样。可是还有比记忆更不可靠的东西，就是一个城市令人心慌的高速发展。10年里，我们几乎彻底丢掉了“邻居”这种人际交往的关系，我们再没有机会在立秋时节用自己的手打下一颗枣来吃，我们丧失了一种相信他人并为他人担当的能力。时间是一条不会回头的射线，靶心则是虚无。

　　在《枣树》里，我们看的是一个个活得艰辛但自在、鲜活而诚实的人。明事理，难退让，会吵架，懂尊卑，是矛盾但自然的人。创作者把最大的空间留给了人而非其他什么东西，意识形态或者价值观念皆无，就是呈现人的情感，尽力让我们知道一颗滚烫的心可以融化的最坚硬的东西，还有更多不能为之的事情；不评断，只是喟叹，作品处处可见一颗少年老成的灵魂。

　　《枣树》每演一场，都是和过去的一次告别。而“过去”是什么，没有真正失去过的人，是不能明白的。剧末，年迈女主人公那一句“我走了”，埋着多少难捱的黄昏，那是你在今时今日仅存的老北京人脸上还可以见到的真实。（吕彦妮）