我整理改编过四种《长生殿》剧本：昆剧连台本戏和单本精华版、电影版、现代芭蕾舞版。创作始于2001年，2013年还在继续。这是一次漫长的、寻求昆剧继承发展途径的旅程，又是不同艺术门类相互借鉴、激发创作想象的有趣尝试。

　　初读全本《长生殿》剧本，对剧作者洪昇佩服得五体投地：这位明末清初的文人，怎么会有如此丰富的想象力，对“爱”如此专情，文词如此美妙传神，但是，他的命运又悲惨无比，为了一曲《长生殿》断送功名到白头，年将半百，不幸在乌镇落水而亡。明清时长篇剧本有“传奇”的称谓，我以为最具传奇色彩的就是《长生殿》，从形式到内容到人物，名副其实。

　　连台本戏是在舞台上呈现大剧本原貌（全貌）最有利的方式，在中国戏曲演出传统中一度盛行，与文学中的章回体小说（包括长篇说唱艺术）异曲同工。观众历来熟悉这样的演出形式，但是，进入快节奏的21世纪，现代人还能接受吗？还能坐得住、沉下心、看长篇大戏吗？这是一次有风险的尝试。我们明确以文本定调，在整理演出本时遵照“尊重原著、调整结构、弥补不足、保持抒情性、加强戏剧性”的原则。有专家总结我对原剧本改动了180多处，演出节奏却很流畅。2007年春、秋两季在上海演出44场，票房达150万元，这是一个令全团上下欢欣鼓舞、信心倍增的记录。事实证明，今天的观众尤其是青年观众能接受连台本大戏，不仅是四本《长生殿》，三本《牡丹亭》、三本《西厢记》、三本《红楼梦》的演出也受到观众欢迎。而且，不仅在上海，巡演北京、台北、苏州、太原、杭州、香港，甚至英国、美国、德国、法国等，连台本戏的样式同样是被观众看好的，这是一条可行的路。我们从实践中获得自信，以后还可以选择其他的“传奇”剧目作基础，经过再创造搬上舞台，中国文库中的遗产宝贝多着呢。

　　与长篇连台本戏对应的是短小的折子戏，这是剧团传统的演出方式，也时有折子戏串演的晚会。需要说明的是，单本精华版《长生殿》看似折子戏串演，其实不然，它是经过重组和再创造的折子戏集成，是全本的浓缩，遵循全本的双线结构和折折相扣的紧密关系（其中还加进了从未演过的两个折子），使全剧故事连贯，色彩更丰富。单本精华版结构精炼，演出时间短，便于传播，是《长生殿》能保持经常演出的良好方式。折子组合的单本戏精华版在第九届中国艺术节上获得“文华大奖”，为今天继承演出“传奇”大戏，提供了选择剧目、结构剧本、讲述完整故事的经验。

　　改编《长生殿》电影文本，促使我思考剧中人物的行为动机。于我久而未决的一个问题是：在“埋玉”中，杨玉环为什么要去死？六军哗变要求处死杨玉环，唐明皇是反对的，他“宁要美人不要江山”。现在剧本规定杨玉环必须死，有充分的依据吗？往往在这个关键处，导演们采取模糊的处理手法，诸如瞬间唐明皇突然晕眩，被侍从扶下场去，留出一个唐明皇无法阻拦的、杨玉环赴死的空间。唐明皇被开脱了，死因只能在杨玉环身上寻找，求得合理性。杨玉环性格刚烈，如果她不肯去死，皇上又没有赐她死，只凭军士喧哗她是不可能屈就的，她会拼个同归于尽。那么，杨玉环甘于赴死的原因只有在她的心中——我想象她和唐明皇相处的幸福情景，体会她获得“恩宠”的喜悦，唐明皇在她心中是至高无上的偶像，她怀着深深的“感恩”情结……于是，为她写了一段词：“奴家自幼父母双亡，寄人篱下，却自视心高。恰，承蒙圣眷，礼同皇后。圣上慈爱如父，缱绻又胜少年，朝夕相守，天赐宠幸。得宠幸，奴家活，失宠幸，奴家死。依傍圣上，生死不移。舍我，乃无第二人！”电影导演立即肯定：“这是杨玉环的爱情宣言！”人物做出重大抉择时的心理动因得到充实，而电影画面又放大和强调了这种心理动因。

　　当我改编完《长生殿》电影文学剧本时，上海大剧院委约我创作现代舞剧《长恨歌》。我的第一反应是：舞剧剧本意味着戏剧的语言、唱腔优势都没有了，能行吗？抱着尝试的心态，《长生殿》创作进入第四个领域，运用现代芭蕾舞的语言，讲述李隆基和杨玉环的生死爱情故事。艺术形式是陌生的，人物却早已是莫逆之交了。导演是德国人，他提出，如果完全以中国传统的封闭方式演绎，会缺乏感染力。对于这样的看法我也很感兴趣。希望能从他那里借鉴新的方式，注入我们的昆剧之中。当然，一定得是适合的，一定得是在舞台呈现方面加分的，一定得令观众感受到中西文化的交融、感受到古老昆剧在新时代的魅力。

　　一部《长生殿》，带来上海昆剧团的兴旺，带来中国艺术在海外的尊严。它犹如一棵大树，吮吸中华传统文化的精华，根深、枝繁、叶茂，擎起中华经典戏剧的一面旗帜，引导、示范、滋养后人的创作。我们正是立足《长生殿》的土壤，获得了多种形式的艺术创作的可能。（唐斯复）