别名《东北往事》的《一代宗师》在理发馆林立的幸福大街掀起了热烈讨论。有天我经过街边路牌海报,正逢两位“洗剪吹组合”成员边走边聊。甲:“这片儿你看了吗?”(指海报)乙:“看了,赵本山在里面演一个大师,后来被叶问的师父给干了。”我心下一沉,叶问的师父?我看漏了什么情节?正要追问,两位“一代理发师”已经走入了大声播放着《江南style》的理发馆。显然,张震再多十场戏也无法夺走“同行们”对赵本山的关注。
我努力回想,上次看到关于东北的电影是什么时候?沉思良久,浮现在脑海中的画面依然是KTV中一位朋友扯开嗓子唱庞龙的《家在东北》。实际上,自打看到宫二小姐大年三十去火车站堵马三,我就一直哼哼着“我的家在东北”“我爸爸有事没事,总想踹两脚”……而每次在韩国电影里看到大飞踹镜头,我都会无限唏嘘地想起中学年代,那会儿班上动不动就有人随一张椅子在空中划过弧线。至今我的东北同学看到《黄海》这种“不死的延吉人”电影还表示毫不夸张、确实如此。
现在,终于有了另一部展示东北风情的电影。虽然《一代宗师》只是用狗皮帽子、羊皮棉袄、靰鞡鞋和漫天白雪等视觉上的标志性元素表现了东北生活,但宫家人确实是东北大族的气派。电影里没有展现丁连山(赵本山饰)斩杀日本浪人薄无鬼后逃亡的前传,他的浑身绝学都只在点烟瞬间偶露峥嵘,不过宫老爷子派到宫二身边的“保镖”老姜倒是煞气外露,火车站那场戏一刀一人,都是点到为止,划出棉袄里的白色长条棉絮,相当精妙地告诉大家“俺们那嘎都是东北人”……
与《一代宗师》的时代背景同时,还有另一拨“北文南传”的故事发生,就是形成于上世纪30年代的东北作家群的流亡。其中代表人物萧红于1940年去香港,在那里写出回望故乡的《呼兰河传》,如宫二一样因选择停在过去而病逝。她的第二任丈夫端木蕻良也从1936年开始辗转流亡上海、武汉、重庆、桂林、香港,他的短篇小说中有一篇名叫《遥远的风沙》,以酷似西部片的冷峻笔法描写一群盗匪抗日的悲剧故事,几乎可视作《一代宗师》中各江湖门派流落南粤的前传。许鞍华将萧红等人的传奇故事拍成《黄金时代》,预计今年上映,算是和《一代宗师》文武双全。
《一代宗师》中的叶问成为报幕员般“不太重要”的存在正是以宫家为代表的北方武林加入的结果。作为经历多个时代变迁的见证人,王家卫以一曲《美国往事》插曲“黛博拉之歌”为他收尾。那首歌讲的是当年的小混混透过门洞偷窥纯洁无暇的少女跳舞、洗澡,成为他一生魂牵梦萦的缅怀和救赎主题,正像叶问把宫二留在冰天雪地打拳的记忆中。