莫言：大地的儿子

　　12月8日，在瑞典首都斯德哥尔摩举行的瑞典华人工商界欢迎宴会上，工作人员为2012年诺贝尔文学奖得主、中国作家莫言（中）和夫人杜勤兰（左）配搭胸花。 新华社发

　　北京时间2012年12月8日零点半，莫言在瑞典学院发表演说《讲故事的人》，我在第一时间观看了莫言讲演的全过程，感受强烈而震撼。

　　这是一篇以记述为主体的演讲，我记得在全部诺贝尔文学奖获奖者讲演中，只有《尼尔斯骑鹅历险记》的作者、1909年诺贝尔文学奖获得者瑞典女作家塞尔玛·拉格洛芙和它相近。莫言扬长避短，说了许多故事，用一个个看似浅显的故事说理。早年在解放军艺术学院上学，老师布置作业，叫学生谈感想和理想，莫言也是讲故事，用故事来说明一个个道理。可见，故事是莫言的生命。

　　演讲开始的“母亲”和“饥饿”话题，是他创作活水的两大源泉。他讲故事的能力，是从母亲那里开始累积的。还有就是被迫无奈地过早辍学，小学没毕业就放羊、做工，使他无比孤独。他说“饥饿和孤独是我创作的财富”。

　　有人或许会问，为什么莫言要在讲演里说“在生活中谦卑”，“在创作中颐指气使，独断专行”，“逃脱马尔克斯和福克纳”呢？这和故事有什么关系？

　　我认为，莫言的逃脱马尔克斯和福克纳，就是逃离拉美人的“魔幻现实主义”，找到自己的根，拥抱传统，拥抱大地，创出新型的艺术，开辟“幻觉现实主义”、说故事的新路。莫言最大的特长和特色就是，他是不折不扣的故事篓子。他认识到这个长处，从而发展、发扬、突出长处。“故事”有好坏，有血肉，正如人有千姿百态一样，小说的故事也是千姿百态的，莫言需要把它做得尽善尽美。而尽善尽美的故事，才能永远流传。

　　通过讲故事，莫言建立了他的“幻觉现实主义”（hallucinationary realism)王国，而非“magic realism”（魔幻现实主义）王国。这是诺贝尔文学奖评委会对他作品的精确定位。我们一定要注意“魔幻”和“幻觉”的差异。正如我在《大师莫言》里分析的，“魔幻”属于拉美，“幻觉”属于神秘的东方世界，古老的中国。在这里，诞生过神怪小说，以《聊斋志异》和《西游记》最为著名，“神怪”即“幻觉”即“异形”。《三国演义》里的诸葛亮近于“妖”，其实也是“幻觉现实主义”之变种。伟大的《红楼梦》，其“太虚幻境”、秦可卿托梦等情节，不在人间，超乎凡力，也是一种“幻觉现实主义”。《水浒传》里的108将，对等于36天罡72地煞，降妖伏魔，同样有着“幻觉现实主义”的痕迹。“幻觉现实主义”和“神怪小说”有差异，莫言涵养于传统，加进了现代元素，是一种创新和突破。其探索难能可贵。

　　在莫言的故事王国里，他是“上帝”。莫言曾说，在现实生活里他很胆小，一旦讲故事，他就是“皇帝”。其实说自己是“皇帝”不够精准，应该是“上帝”。因为“皇帝”是凡人，凡人的能量都是有限的，他不能“无中生有”。一个讲故事的人，却是“上帝”，必须具备“无中生有”的能力。

　　“我是一个讲故事的人。因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。我获奖后发生了很多精彩的故事，这些故事，让我坚信真理和正义是存在的。今后的岁月里，我将继续讲我的故事”。确实，“故事”需要宣扬“真理和正义”，否则故事就失去应有的价值。莫言获奖后发生的故事，让他明白赞美他有赞美的理由，即使骂他的，也有骂他的道理。他能够承受。

　　这么看，“讲故事的人”题目虽朴实，内涵却深远。因为诺贝尔文学奖奖励的是文学作品，不是政治，不是经济，也不是历史；而文学的本质就是写好人物，讲好故事。莫言突出它，说明他只是一个“讲故事的人”，只关心故事，只关心怎样讲好故事。

　　韩愈说，闻道可以有先后，术业却需专与攻。尤其是社会分工越来越严细的当代社会，不专不攻，不能成其大。莫言对自己有着清楚的认识，目的明确，过着有所取舍的生活，这样终获成功。如果一个人面面俱到，那他很可能样样一般化。

　　莫言不做经济学家，不做社会学家，也不做政治家，他是文学家，作家，具体地说，是小说家。再聚焦到一点，就是“讲故事的人”。