我是看着古龙的武侠小说长大的。
大约初二时，我把古龙的真笔和伪作翻完，总共84部。初三时写自己第一部武侠小说《张三的刀》，写到2万字，被老师没收原稿。高中时，很想学那些“古尤”，也去写武侠小说，冒名发表。如今当了记者，同样靠笔杆子吃饭，心境大异了。
但我一直相信，在许多人的心中，武侠的梦，是始终存在的。这也就是为什么，古龙的寂寞流浪，比金庸的宏大叙事，要吸引人得多。1985年古龙在醇酒和浓情中离世，小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。古龙的离去，也造就了更大的武侠神话——人在江湖，身不由己。这个世界，岂非本该如此?
余生也晚。当年细读古龙时，我曾如此钻研古龙的笔法，学他一字一标点，三句一换行。当有一天，我发觉《白玉雕龙》比《白玉老虎》差太远时，就对同学断言:前者是代笔之作。5年后，偶尔在报纸上得知，《白玉雕龙》果然是古龙弟子写的。当时的内心骄傲，超过了考试中榜。
当了记者，我写体育文章，也喜欢古龙的风格。我把古龙武侠小说中那些特立独行的人生妙语，一一抄录下来，放在床头，每天细读。在咀嚼之间，青春的梦想还能回味，也就似乎能跳出日常的模具，活得更真实一些。读了古龙，仿佛就能忘记，包括自己在内的众生，不过是现实中的矮子罢了。
如今，家中的《古龙全集》早已蒙尘，也只有偶尔翻起，才想起那些年，我读过的武侠小说中，还有一个古龙。如今这个世界，武侠的空间已经很小了。少年们只知道周杰伦和LADYGAGA，连报纸都很少读，谁还去读金庸、古龙、梁羽生、卧龙生呢?
人间无古龙，心中有古龙。武侠，看来只能像诗词、书法一样，生存于狭小的空间中了。花开花谢，人聚人散，都是无可奈何的。
这两天有个新闻，武侠大家温瑞安重出江湖。对此，我却没有激动。我对温瑞安的认识，早就停留在《惊艳一枪》、《布衣神相》、《四大名捕》中了。千字2000元的温瑞安，再也难超越当年的自己。就像我们，再也找不回武侠的世界了。
