憋屈的关云长，憋屈的武侠电影

影片《关云长》中的关羽。（资料图）

　　每当制作方宣布要弄出个“不一样”的什么什么，武侠片的绝症就出现了。事实证明，想“不一样”结果肯定是“一样”。　

　　华语世界的古装武侠片病入膏肓了。但为什么包括我在内的本国观众还是纷纷头顶避雷针进电影院呢？因为武侠曾是中国通俗文化里最动人的一脉，武侠电影也是唯一曾经成功的国产类型电影。如今看起来这情结非解不可了，不然能让武侠雷片给气死。

　　刚上映的《关云长》算是武侠吗？香港电影曾经靠武侠和黑帮走遍天下，可惜这部更像宣教片。麦田里干农活的姜文真有苏区政委的范儿，说了一番自己动手丰衣足食星星之火可以燎原的道理之后，一个戴斗笠的人叫声“曹孟德，你们聊什么呢，快过来干活！”我以为那是指导员，半天才看出来那是皇帝，原来皇上饿怕了。甄子丹还没从《叶问》里新好男人的状态转过来，关公像唐僧一样絮絮叨叨，“还要杀多少人”，“可不可以不杀”，“我只想回家放放牛、种种地”……海量台词高唱安定团结高于一切，乱世是乱世，但千万要“不杀”，千万要“和平”。然而怎么个和平法呢？显然对此谁都没谱。美国俚语里有个说法，四处作秀拉选票的政客叫“babykisser”，意思是这种人就喜欢对着镜头亲小孩子显示自己慈善温厚。有意思的是《关云长》是我看过的babykisser最多的古装片，关公、曹操、张辽动不动就从人堆里抱起个孩子，多平易近人，多有“人性”呀。

　　极端点儿说，武侠片走到今天这样不伦不类的地步，都是“人性”惹的祸，因为这个所谓“人性”根本就是抄来的东西，谁都对此莫名其妙。美剧里的正面人物爱老婆、爱小孩，努力工作，古装片里本来三妻四妾的男子都变成了温柔体贴的新好男人；血肉横飞的战争场面之后一定要表达反战主题、呼唤和平万岁，于是武侠片里的主角觉悟都高得出奇，个个能当发言人。结果有冤的不能伸冤，有仇的没法报仇，想搞女人的强忍着当柳下惠，把个刀光剑影快意恩仇的武侠世界硬是变成讲大道理的地方，人物一个比一个拧巴，这次把武圣关公彻底变成了憋屈一辈子的小男人，美其名曰“不一样的”关云长。

　　每当制作方宣布要弄出个“不一样”的什么什么，武侠片的绝症就出现了。事实证明，想“不一样”结果肯定是“一样”———甄子丹带着孙俪一路走一路打，只觉得像是警匪片里警察奉命保护被黑道追杀的女证人，在东躲西藏患难与共中情愫暗生。那剪不断理还乱的马仔情结，让关羽、曹操在内的每个人都不过是不同级别的打手而已。

　　武侠本身就是中国文化和传统的一部分，如果足够用心体贴自己的历史，哪怕仅仅尊重传统按部就班，不愁没有“不一样”的亮点，当年邵氏的辉煌也不是因为出了多少幺蛾子，恰恰是因为创造了一个最贴合民间期待的武侠世界。关公是集千万人想象于一身的人物，一个没有大将之风、神武气概的关公再怎么“人性”、再怎么柔情也没人待见，因为现实中小男人多的是，没必要去电影院看。要拍“不一样”的？还是先把“一样的”拍出来再说吧！(鬼今)