穷人侯孝贤

　　侯孝贤这个年纪，宠辱不惊，臻于化境，他的创作处于一种高度的艺术自觉中——你给他多少钱，他就给你做出多少成色的东西。《聂隐娘》中有一个角色是磨镜老人，侯孝贤做电影，就如一个磨镜老人，好镜子得花好多心思和时间来打磨。

　　戛纳开幕的时候，华语电影举着两杆旗，但特写都给了侯孝贤。

　　华语媒体在短短几天内用各种造神运动把侯孝贤推上顶峰，甚至以为金棕榈手到擒来，但最后仍失之交臂。但侯孝贤最终获得了分量不轻的最佳导演奖，这并不是打发人的添头，最佳导演正是欲表彰侯孝贤高超的艺术想像和导演技巧。

　　就华人导演来说，赢下戛纳最佳导演已经很不容易，之前的获奖者仅有王家卫和杨德昌，连同侯孝贤，他们是华语电影历史上，迄今为止最优秀的作者。此三人也是华语电影一百多年来，仅有的，能同欧洲大师掰腕的作者。

　　《聂隐娘》中有一个角色是磨镜老人，侯孝贤做电影，就如一个磨镜老人，好镜子得花好多心思和时间来打磨。

　　颁奖台上的侯孝贤说：“拍电影不容易，尤其是找钱非常困难”。就整个台湾电影的历史来看，人们对他褒贬不一，有人说他的艺术成就登峰造极，为华语电影取得了国际荣耀，有人则斥责他发起的“新电影运动”，是摧毁整个台湾电影产业的罪魁祸首。

　　这些话说的都没问题，因为侯孝贤的电影生涯从来不是一片坦途。杨德昌拍《青梅竹马》的时候，侯孝贤抵押过房子，至于他自己的电影，每一笔钱都来得不易，一部分是辅导金，剩下的就靠四处找钱，从国内到国外，从电影公司到地方土豪。从《戏梦人生》拿到戛纳评审团大奖开始，侯孝贤几乎处在不差钱的状态，但20多年后，为了造一个梦，他又开始了疯狂的找钱行动，这是一个艺术家的自觉。

　　艺术家缺钱是硬道理，他们需要被打压，才能磨成好材料，倘若一帆风顺，往往会半途而废，那些完全不差钱的大导演们，拍出的电影都已经“积重难返”。

　　钱不够的时候，可以“坑蒙拐骗”，这是王家卫的办法，台湾地区的同行可能更难，很多人举债为之，甚至有人向黑社会借高利贷。总之是越困难的环境中，越容易诞生优秀的作品。

　　国际荣誉也是，无论柏林、威尼斯还是戛纳，只要你拿到一次最高奖项，就意味着你站在一个巅峰，你的下一部电影将会面临无数的困难——既要保持风格，又要锐意求变，这需要一个很高的概念。也唯有在这里，才能检验一个真正的作者和投机家的分别，侯孝贤和贾樟柯，一目了然。

　　这一届戛纳有不少年轻导演获奖，生于1973年的欧格斯·兰斯莫斯（评委会大奖，《龙虾》），生于1977年的拉斯洛·杰莱斯（评审团大奖，《索尔之子》）以及1979年的米歇尔·弗兰克（最佳编剧，《慢性》）。与年轻气盛的他们相比，过完68岁生日的侯孝贤已近晚年，在过去的20多年中，他前后七次入围戛纳影展主竞赛单元，这绝对靠实力：《戏梦人生》的长镜头，《好男好女》的时空交错，《南国再见，南国》的空间流转，《海上花》的布景雕琢，《千禧曼波》的现代拼贴，《最好的时光》的段落分解，再到今天《聂隐娘》的另类武侠。侯孝贤的每一部电影保留着自己的个性签名，也拥有完全不同的突破，这也是为什么，侯孝贤被看作一个传奇。

　　《聂隐娘》是一部胶片拍摄的电影，剧本八易其稿，中间几度停拍，从剧本创作到杀青历时超过十年。一个武侠梦，对电影的信仰，让它最终在困境长成。而更为可贵的是，这将是侯孝贤迄今第一部在中国大陆上映的电影。

　　侯孝贤这个年纪，宠辱不惊，臻于化境，他的创作处于一种高度的艺术自觉中——你给他多少钱，他就给你做出多少成色的东西。从这个角度来说，不管是《一代宗师》，还是《聂隐娘》，当这样的杰作出现的时候，也就有了检验市场良心和大众审美的最好标准。（灰狼 影评人）