美国总统奥巴马日前发表第六次国情咨文时，他的执政生涯已是日薄西山。尽管如此，国情咨文依然得到总统的重视，几页纸的文字有时候花费起草班子超乎想象的精力。当他这位败落的总统慷慨激昂地宣读国情咨文，党争之虐唯有此心谙！

　　作者：夏文辉

　　美国总统奥巴马日前发表第六次国情咨文时，他的执政生涯已是日薄西山。相比几年前美国人普遍的渴望和期待，当奥先生20日面对两院议员侃侃而谈，呼吁党争“翻过一页”，共和党人直称总统在“发梦”，当他唱好美国经济，不少经济学家批评他“背离人民的真实感受”，当他洋洋洒洒提出新的施政设想，《纽约时报》文章指出，那“或许只是不负责任地浪费时间。”

　　奥巴马剩下的只是垃圾时间，国情咨文也因此背上黑锅。民意调查显示，尽管白宫动用多媒体手段和社交平台力推国情咨文，公众依然兴趣寥寥，总统先生的新年展望注定大多沦为空话。

　　最早的时候可不这样。当美国的开国总统华盛顿向国会议员发表国情咨文，尽管只有寥寥八百多字，却言简意赅，为国家发展定下一年的基调和方向。话说那时候这份国情和施政报告的正式名称是“年度信息”，而且这份报告是基于法律的总统规定动作。美国宪法第二条第三款规定，总统要“不时向国会说明联邦之状况”。可以说，现代国情咨文的发源地是美国。延至今天，墨西哥、俄罗斯、巴西、菲律宾等国家都有了总统发表国情咨文的做法。在南非，总统祖马还会带着自己的几位妻子一同参加国情咨文发布活动，给议会平添几分轻松气氛。

　　严格意义上，国情咨文是总统发表的，对象是国会议员，现在也包括国民大众，内容是回顾过去一年，并对新的一年提出内政外交的规划设想。在美国，国情咨文曾遭遇过一段冷遇。有故事说，第三任总统杰斐逊口齿不灵，当面向议员发表讲话会令他十分羞涩，于是托辞表示这种做法“过于排场”，应该精简，改为发布文字，由议会工作人员代读。直到1913年，威尔逊就任美国总统后，决定恢复亲自到国会演讲的做法。这时候，广播已经进入民众家庭，到1923年，美国人民第一次有机会通过电台听到总统宣读的国情咨文，又过了三十年国情咨文开始进行电视直播。现代传媒的进步拉近了政治人物同老百姓的距离，同时也对总统在公共场合发挥能力提出更高要求，那些敏于行而拙于言的总统只能无奈吃亏。

　　曾有一句流行语，如果想知道美国总统如何撒谎，请听他的国情咨文。这么说，是因为国情咨文里大多是经过了政治粉饰的计划、设想，很多到年底就成了无法兑现的“谎言”；更重要的原因是，国情咨文主要是说给国会议员的，大多是需要国会审议投票的政治清单，每逢总统所在党派无法掌控两院的年头，国情咨文的“兑现率”就更惨淡了，奥巴马当下就面临这样的窘境。

　　尽管如此，国情咨文依然得到总统的重视，几页纸的文字有时候花费起草班子超乎想象的精力。美国前总统小布什的演讲撰写人威廉·麦克恩曾以苦不堪言形容撰写国情咨文的苦逼日夜：“换上老板的脑子，模仿他的口吻，领会、揣摩、想象，修改、修改、再修改……不到总统发表讲话那一刻，随时可能被叫去。”

　　麦克恩诉苦的背后也道出一些不为人知的政治机巧。那一年面临中期选举，共和党希望拉拢更多的选民，所以国情咨文中要刻意多放一些“糖果”，福利政策、教育改革、移民政策和经济计划都是不可少的，但布什总统要求写作班子尽量宣扬“主旋律”，基调要乐观积极，避免同民主党搞论战；又因为布什先生在演讲方面不占优势，写作班子就力求语言平实、准确，不摆弄花腔，落到最后的措辞，甚至总统读起来拗口的词语，都要仔细删掉更换。

　　在总统如此重视下，国情咨文的政治分量可想而知，其实不少国之大策源于国情咨文，包括二战前夕美国罗斯福总统的“四大自由”论调、“9·11”袭击后小布什的“反恐战争”计划。对专业人士，国情咨文则是研判政治动向的重要依据，比如奥巴马总统2010年1月在首份国情咨文中发表“捍卫唯一超级大国”言论，世界各国都认为美国将决心重振全球影响力，当他大声表态“我绝不接受美国成为第二”，国会山里的参众议员一齐起立送上热烈掌声。六年过去，当奥巴马几天前再次表态“决不放弃”，很多人认为那其实是“无计可施”的潜台词。世界最大权力的总统吗？地球上最风光的领导人吗？——你看过《纸牌屋》吗？当他这位败落的总统慷慨激昂地宣读国情咨文，党争之虐唯有此心谙！