逛台湾夜市，会看到不少招牌上标着“古早味”。“古早”是闽南话，就是古旧、有年头的意思。新东西层出不穷的当下，这个词击中了我们心底的柔软之处。古早是不变，是货真价实，是祖传秘法，是妈妈的味道。
正在上映的香港电视剧里，主人公经常会提起“古法蒸鱼”，一副馋涎欲滴的样子。“古”在中国冠绝天下的饮食文化中，代表了传承和高度。这一两年，香港新闻不断爆出老食肆因店租高涨被迫关门的消息，社会总是一片叹惋之声，食客抢在关门之前大排长队一尝真味，要抓住“记忆的尾巴”。
小小的香港，至少有上百家经营数十年的老食肆，有些名声在外越做越大，比如“镛记”，更多的只是不起眼的小店，在小圈子内口口相传，却各有秘招，且谨守物美价廉原则，宁可关张也不愿因店租高涨、食材与人才短缺而砸了招牌。
其实，不只是食物有“古早味”。生活中的衣住行，都在求新求异的同时，试图挽留一些不变的东西。澳门的历史文化城区，一座座一两百年历史的教堂、庙宇、音乐厅、旧市政厅、民宅，最大限度地维持着原有外观，但人们还在里面祷告、听交响乐、购物、吃饭、居住。在这里，老建筑依然有尊严地“活”着，历史因生活而有了体温，生活因历史而有了厚度。
笔者进过澳门的一家茶叶铺，褪漆的木头架上摆着一个个褪漆的铁皮茶叶盒，茶香浓郁，颜色沧桑，一问主人，这店已经开了80年；台湾高雄的一家熟食店，墙上挂着巨幅黑白照片中，一个小孩从桌子后探出脑袋偷看，就是如今已年过半百的店主人。一家店，传自父辈，四五十年来生意兴隆，却不想着扩张开连锁，仍是小小两间，只用亲手挑的肉，自己种的葱，几十年味道不变，人情也不变。台湾的传统市场，几十年如一的南北货，各种祖传秘方中草药，忠实顾客永不减少。
社会在前进，旧的东西总是不停退场。但这里似乎有个轮回，人们急急抛掉老东西之后，蓦然回首，才发觉“古早”的可贵。大陆很多城市有过这种悔不当初，在老建筑迅速减少的同时，城市线条变得日益生硬。有钱难买早知道，不过时下港澳台的做法，还是值得借鉴，相信会有裨益。（王平）
