这是父亲五年来第三次住进肿瘤科了，顽固的癌细胞从胃到肺轮番袭击后，转移到头上了。医生说已经没有治愈的希望了，我们现在能做的只是多陪陪他。
昨天去送饭，病房太窄只好站在走廊里。其实走廊也不过是间大病房，靠墙摆着一溜病床，住满了病人。一个因化疗而头发稀疏的大嫂问我：“你说咋有这么多人得癌症呢？”“可能是环境破坏了吧。报纸上说，因空气污染，北京10年来肺癌患者增加60%。”“可你们城市环境恶化了，我们农村没有啊！我们农村人为啥也得癌？”大嫂愤愤不平地说。
我脑海里马上浮现出村庄里随处可见的白色垃圾，小卖部里包装粗劣的副食品，以及电视广告上“现身说法”推销抗癌假药的农村老头、老太太。不等我开口，大嫂的丈夫就激动地说：“谁说农村没污染呀？化肥、农药不都吃到自己肚子里面去了。稻田里的草以前都是用手拔，现在都用打草剂，什么样的草用什么样的药。”“也是的，这几年天又旱，庄稼呀、菜呀，要不打药，全都给虫吃了，我们都吃不到嘴里去。”大嫂说。
旁边病床上的一个大妈也插话说：“现在吃啥都不安全。我们家亲戚种的袋料香菇，自己都不敢吃。叫我们也少吃，实在要吃先在开水里焯一下。”“就是以前种香菇，把山上的树砍光了，这才好几年不下雨的。”大嫂的丈夫说。
于是大家七嘴八舌地议论起来，从化肥说到农药，从种子说到天气，从干旱说到癌症。“好在现在都有医疗保险了，钱上面不太为难。”我说。“钱是不为难了，但国家好不容易有钱了，却要花这么多钱给老百姓治病，感觉也不划算。”大嫂的丈夫说。
今天再去给父亲送饭时，那位大嫂已经出院了，她每个月来化疗一次。那张病床上新来的病人又是个农村人，我从她那里经过时，她正拿着一把青菜塞给邻床的大妈：“你拿去炒，我们自家种的。”她很慷慨地说。（孙宇峰）
