我是演员，演了40年的戏。我从不愿意为 “成功”这两个字下定义，因为我认为，成功只是一股让我们永远往前奔走的动力。就好像前面有个鱼饵，那个鱼饵一直吸引着我，这一辈子一直往前走。
我在台湾出生。记得初中的时候，我的成绩不好。那时台湾的经济还没有起飞，所以海员的待遇算是不错的。我爸爸就鼓励我说，人要有一技之长，你就去念海专吧。第一次没考上，第二次也没考上。最宝贵的16、 17岁，我在补习班发愣、翘课。过了两年以后，我觉得自己不能再没有交代了，就每天早上9点去台北图书馆等开门，抢到位子之后，一直念到晚上9点关门。这样搞了两个月，我把能够背的全部死背下来，结果让我侥幸地考上了海专的航海科。
我念海专的时候功课依然不好。校外有一个青年剧团，我就报了舞台技术组，打打灯光。大学出海实习时，我在船上当二级水手，登高爬下，敲铁锈，刷油漆。干这些活的时候，我看那些我们最羡慕的船长、轮机长、大副都心事重重，就跟他们聊天。聊着聊着，突然发现原来我干错行了。
因为有一天船长跟我说： “我跑商船22年了。女儿今年大学毕业，我只见过她22面。一年见一面，一次一个月。小李，当有一天你觉得跟自己的亲情脱节的时候，还不如没有那份情。”船长跟我这么讲，轮机长也是类似的口吻。我那时候就觉得，原来航海不是一个我愿意干到老的活。于是，拿到毕业证书之后，我就改行了。此后，我帮一家月饼公司送过月饼，给二手汽车店当过店员，给盲人按摩院干过，送盲人去按摩，还在台湾的大禹岭做过一年长工。
那一整年中，几个在台北搞舞台剧的朋友、同学都劝我赶快下山去做戏剧。可在此之前，我只参加过戏剧社团活动，它为什么要变成我的职业？我干嘛要靠它吃饭呢？有一天我爸跟我讲： “立群啊，如果你再这么干一行怨一行的话，不说明别的，说明咱们自己见识不够。”我爸这句话打到我了。对，青春是经不起等待的，我不能再这样耗时间了。事实证明，当我进入电视公司以后，我的心情完全变了。那时我27岁。
介绍我的短片中，谈到我是 “烂戏大王”。这到底是褒还是贬？当然应该是褒。演电视剧，你会碰到各种剧本。有的剧本如果你认为它很好，它触动了你，那就想办法不要辜负它，把它尽量演好；如果你觉得这个剧本一般，甚至是烂剧本，但既然接了，在演的时候就要心平气静，把那一大堆似曾相识的故事、台词、布景、情节，尽量变得稍微不那么相似一点。电视剧就像是自来水，强迫地输入到每一个家庭。你说它重要吗，它就是自来水。你说它不重要吗，没有自来水怎么行。所以，再大腕的演员，再小腕的演员，也不过就是努力地把那些水质搞好了服务大家，不要把水搞浊了污染大家。我们所做的事就是这样。
我在30岁时接触到了射箭，接下来的10年，每天去练习。射箭给我最大的感受是：第一箭红心，第二箭又红心，第三箭又红心，第四箭还没有拉弓，那个得胜心已不请自来。有一天，我在射箭场里遇到一位70岁的老先生。他带了一个看上去已用了十几二十年的箭袋。里面的箭虽然是老的，羽片却是新的。他一个人很安闲地站在那边，拿着弓箭，没有瞄准器，没有平衡杆，没有其他任何东西。他架上箭，噌，嗖， 30米， 30米以外，铛，咚，红心。一点喜悦也没有。然后拿出第二根、第三根……聊了才知道，人家射了30年了。
弓30磅。 30磅对年轻的各位来讲，可能拉起来都有一点吃力。人家70岁老先生， 30磅很轻松地拉开。铛，咚，所有的抛物线都在他的脑子里，不在瞄准器上。所以，当他射不准的时候，他没有理由再去怪罪弓哪里有问题。
后来我才发现，原来射箭的一切，就在瞄准的那个时候。当箭射出去以后，其实它已经变成最不重要的事情了。因为它已经无法改变，只是得分上的差别。最秘密的、最内在的活动，是在拉弓的那一刹那，你到底用什么心情去安定你自己，用什么样的态度去平衡你的身体和精神，然后安心放箭。
其实，演戏也一样。就是尽最大的努力把戏准备好、演出去。演员的一生不可能箭无虚发，但他一定可以在涂涂抹抹当中慢慢演，慢慢演，慢慢演。最重要的，是明白环境，认清楚它。认清楚了，就不再去抱怨。在一个没有抱怨的心情下去工作和生活，你就会比较清楚地去追寻，不管是在事业上、感情上、生活上，都如此。
各位，青春经不起等待。莫等闲，以免白了少年头。（李立群）
（作者为台湾演员，这是他在中央电视台综合频道 《开讲啦》节目的演讲）
