桥，是给中国人带来过自豪与光荣的。河北赵县的赵州桥，建于隋朝，1400多年里经历了10次水灾，8次战乱和多次地震，1966年3月8日邢台发生7.6级地震，赵州桥距离震中只有40多公里，都没有被破坏。赵州桥领先世界同类桥梁1200年，被美国土木工程师学会选定为第12个“国际历史土木工程的里程碑”，在桥畔立有碑铭。武汉长江大桥和南京长江大桥，是在我国国力和技术能力十分有限的条件下独立自主建成的，也是一时之荣。
茅以升主持建造的钱塘江大桥，则集光荣与悲壮于一身，格外能够体现中国工程人员的智慧与爱国精神。且不说上世纪30年代，中国国力弱小，技术落后；建桥后期，日军轰炸机还飞临大桥工地。当时茅以升正在水下30米的沉箱里观察施工情况，忽然沉箱里电灯全灭，一片黑暗，原来因日军飞机轰炸，工地切断了电源。1937年12月23日，为阻止日军占领杭州后通过钱塘江大桥继续南侵，茅以升奉命炸断了通车才一个多月的大桥，而且炸得让日军无法修复。炸桥当晚，茅以升写下了八个字：“抗战必胜，此桥必复。”
“此桥”于1948年修复，已六十多年，离最初建成，则有七十四年，但是，茅以升的精神有没有被发扬光大呢？如果答案是肯定的，哪来那么多的垮桥事故呢？现在，茅以升的雕像竖立在钱塘江大桥北端的公园里，但是，茅以升的精神有没有支撑起我们的脊梁呢？
若干年前，获悉钱塘江大桥纪念馆藏有一批记录建桥过程的老照片，但是，纪念馆没有经费办展览。后来本人从一家企业处讨得两万元，大桥老照片得以展出。但是，纪念馆建在大桥边，离市区较远，参观者不多。市区本来有一处最合适的地方，即南山路潘天寿纪念馆旁的茅以升故居。但是，西湖南线改造中，故居被出租给商家开咖啡馆了。现在知道南山路上还有一座茅以升故居的人，估计是越来越少了——杭州究竟是缺少咖啡馆呢，还是缺少茅以升精神？
黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。当茅以升被有意无意地遗忘，甚至最基本的职业道德也越来越稀缺，越来越多的垮桥事故就成为必然——在茅以升故居出租和各种工程事故之间，一定存在着某种逻辑关系，只是这种关系如草灰蛇线，无明显轨迹可寻，也难以问责。但是，有一点是肯定的，为垮桥支付成本的，是财政支出，是纳税人的钱；出租茅以升故居的收益，是不会少一分钱的。
一座座崭新的、年轻的大桥塌了、垮了，74岁的钱塘江大桥上汽车、火车来来往往——在垮桥、塌桥越来越“正常”的年代里，昔日的光荣和自豪，显得很不合时宜，成了一种尴尬与嘲讽，让人不知道该哭还是该笑。
大桥，该用什么来支撑你，拯救你？你用什么将我们载向明天？
